Дарья

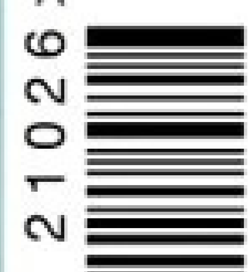
ЗВЕЗДЫ КИНО, УМЕРШИЕ В НИЩЕТЕ

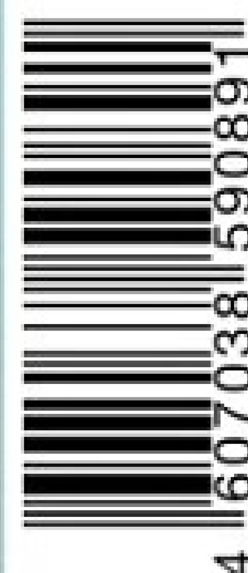
БИОГРАФИЯ

НАМ ЕСТЬ ЧТО ВСПОМНИТЬ

№7 2021

16+





ЕГОР ЛИГАЧЕВ
Последний старец Кремля

АРКАДИЙ ГАЙДАР
и его семейная команда

ЛЮДМИЛА ЧУРСИНА
Судьба советской Монро

БЕНЕДИКТ КАМБЕРБЭТЧ
Эффект Шерлока

МИХАИЛ ПУГОВКИН
Трагедии и потери в жизни короля комедии

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ

КАК ВЫ СЕЙЧАС ПОЖИВАЕТЕ? 3
Ирина Салтыкова
«Первая стерва страны»

СУДЬБА 4
Людмила Чурсина
О чем жалеет советская Монро

А ГОДЫ ЛЕТЯТ... 7
Джонни Депп

ТАЙНЫ СОВЕТСКОГО КИНО 8
«31 июня»
Фильм с нелегкой судьбой

ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ 10
Звезды в нищете

НА ПИКЕ СЛАВЫ 12
Владимир Сычев
Не жизнь, а сплошной ералаш!

ЗАГАДКИ ЛЮБВИ 14
Николай Чернышевский
Как подкаблучник
придумал идеальный брак

ТЕЛЕВИДЕНИЕ 16
Анна Шатилова
Героиня нашего «Времени»

ПУТЬ К УСПЕХУ 18
Бенедикт Камбербэтч
Эффект Шерлока

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА 20
Ольга Бган
Актриса одной роли

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ 22
Аркадий Гайдар и его команда

КАК УХОДИЛИ ВЕЛИКИЕ 24
Михаил Пуговкин
Трагедии и потери

СЛЕД В ИСТОРИИ 26
Бернели Нинау
Любимый ребенок Гитлера

СПОРТ 28
Гарринча
Играл как бог, а умер как бродяга

НАША БИОГРАФИЯ 30
Made in USSR

ЧЕЛОВЕК-ЗАГАДКА 32
Андрей Чикатило
Свирепый тихоня

ИСКУССТВО 34
Нико Пиросмани
«Жил-был художник один...»

СИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО 36
Егор Лигачев
Последний старец Кремля

КУЛЬТУРА 38
Татьяна Лиознова
«Железная леди» советского кино

ПРОИСШЕСТВИЕ 40
Горы-убийцы

ГОРОСКОП НА ИЮЛЬ 42

СКАНВОРД 43

ИСТОРИЯ БРЕНДА 44
Tide
Чистота дороже денег

КАК ЭТО БЫЛО 46
Женское белье советской эпохи











ВНИМАНИЕ, ПОДПИСКА!

Дорогие друзья!

Во всех отделениях Почты России продолжается подписка на 2021 год.

Подпишитесь, ведь подписка – это удобно и выгодно!



Наш подписной индекс П3122
в Республике Беларусь индекс подписки 31411

Ирина Салтыкова
«Первая стерва страны»

Это эпатажное определение певица дала себе сама, назвав так свою третью книгу. А ведь всего в жизни она добивалась без посторонней помощи, никого не предавала и не подставляла. Почему стерва?!


2005

Таких женщин завистницы считают ведьмами. Певица, которой в мае исполнилось 55 лет, выглядит великолепно! Уверяет, что никогда не прибегала к услугам пластических хирургов. Не иначе, сам нечистый помогает ей сохранять молодость и красоту! Ирина объясняет сей парадокс хорошей генетикой, а еще неисправимым оптимизмом и легким характером. Она действительно всегда улыбается. Кажется, будто все у нее легко и просто. Ключевое слово здесь – «кажется»...

Все почему-то уверены, что карьеру ей помог сделать муж, Виктор Салтыков. Ничего подобного! Салтыков хотел, чтобы жена сидела дома. Свой единственный брак Ирина вспоминает как сплошной кошмар. Муж пил, в пьяном угаре поднимал на нее руку. Да и верностью не отличался. Когда после восьми лет брака они все-таки развелись, Ирина узнала, что очередная пассия Виктора ждет от него ребенка. У нее тогда был очень сложный период – после долгой болезни умер отец, а у нее самой обнаружили онкологическое заболевание – сказались бесконечные стрессы.

Ирина нашла в себе силы жить и вышла на эстраду. Ее песни – легкие, наивные – нравились публике, поэтому успеха она добилась быстро. Причем раскруткой занималась сама. Для выпуска альбома и съемок клипов пришлось расстаться с бизнесом, продать драгоценности.

Последний альбом певица выпустила в 2008-м. Понимала, что карьера идет на спад. Ирина вновь занялась бизнесом – открыла в 2010 году «Дом красоты и стиля Ирины Салтыковой», где можно было купить одежду и обувь разных брендов, а также эксклюзивную коллекцию, разработанную самой хозяйкой. Ну и красоту поддерживать здесь тоже помогали: маникюр, визаж, массаж...

Однако и шоу-бизнес не покидала. Так, в 2016-м Салтыкова вела концерты, посвященные 15-летию фильма «Брат-2» (она сыграла в фильме саму себя). В том же году участвовала в реалити-шоу «Без страховки», где вполне успешно справлялась с элементами спортивной гимнастики (не зря же в детстве занималась спортом!). А еще выпустила альбом «Ранее неизданное». Впрочем, диск не имел особого успеха. А вот клип «За мной» публика оценила. Кстати, песню написала ее дочь Алиса. Девушка училась в Англии и Швейцарии, пыталась строить вокальную карьеру за границей, но в итоге вернулась домой. Алиса поет на русском и английском, а в 2019-м перепела мамин хит «Серые глаза». Сейчас основная работа Салтыковой-старшей – продюсирование дочери.

Ирина периодически появляется в разных ток-шоу. Естественно, ее в первую очередь расспрашивают о личной жизни. Певица не скрывает – были длительные отношения, однако один мужчина оказался женатым, другой увлекался наркотиками. Говорит, сейчас ее сердце несвободно, но раскрывать имя спутника отказывается. Слишком хорошо знает: откровения с акулами пера до добра не доводят, да и слухи распускать они мастера. К примеру, не так давно ее всерьез расспрашивали о беременности. В ответ Ирина лишь рассмеялась – все надо делать вовремя!

Екатерина ЦАРЕВА


Виктор Салтыков, 1988 г. Ирина не смогла простить ему пьянство и рукоприкладство



1995

ОСТАЛОСЬ В ПРОШЛОМ

1990 г. – получила диплом Московского госуниверситета экономики, статистики и информатики (заочно).
1995 г. – запись первой песни «Серые глаза».
1996 г. – выход альбома «Голубые глазки».
2002 г. – снялась в фильме «Русский спецназ» в роли агента ФСО.
2016 г. – соведущая концерта «Брат-2. 15 лет спустя».



Людмила Чурсина

О чем жалеет советская Монро

Про эту красавицу с царственной осанкой говорили всякое: мол, и корыстна она, и моральный облик хуже некуда… А между тем за эффектной внешностью актрисы скрывалась ранимая душа, мечтающая о простом женском счастье.

Спелые дыни дразнили своим ароматом, блестящие капли меда играли на солнце, словно янтарь. В лавке булочника чапоти спорил с лепешкой нон – что вкуснее?.. Но выигрывала всегда самбуса – с картошкой или зеленью. Разве можно от такой отказаться?..

Четырехлетняя голодная девочка блуждала по восточному рынку, глотая слюну. Они с мамой бежали в Сталинабад из Риги в начале войны. У них не было ни денег, ни родственников, ни жилья. Они не могли себе купить даже хлеба...

30 лет спустя уже ставшая известной актрисой Людмила Чурсина приедет в Таджикистан на гастроли. Первым делом она пойдет на рынок и исполнит детскую мечту – накупит фруктов и национальной выпечки, запрется в номере гостиницы и накормит ту худенькую девочку-замарашку до рези в животе...

ЗАВЫЛА – И ПОСТУПИЛА!

По рассказам матери, Людочка появилась на свет в 1941 году вовсе не в Душанбе, как значится в паспорте, а в поле под Псковом. Туда беременная мать выскочила из попавшего под бомбежку поезда. Видимо, ее дочери предназначалась особенная судьба – о таких говорят: появился на свет в рубашке.

В 1946 году вернувшийся с фронта отец отыскал жену с дочерью, и они переехали в Грузию – на новое место его службы. В Тбилиси Люда пошла в первый класс. Потом жили на Камчатке и Чукотке. Школу она окончила уже в родном городе матери – Великих Луках.

Однажды Люда увидела по телевизору балет. Белые пачки танцовщиц навсегда завладели ее сердцем. Тайком от родителей девочка пыталась сесть на шпагат и повторить перед зеркалом балетные па. Но она была слишком худой и высокой – настолько нескладной, что было очевидно: ни в какой балет ее не примут.

Комплекс гадкого утенка помешал Чурсиной думать о сцене. Но когда ее подруга, самая красивая девочка в классе, попросила ее вместе поехать в Москву, Людмила согласилась. Сама-то она мечтала о героической профессии. Сначала видела себя на капитанском мостике корабля, затем хотела строить самолеты. Даже поступила в МАИ. А потом вместе с подругой предстала перед приемной комиссией театрального училища. Для Люды это было чистой авантюрой, ведь она только однажды выходила на школьную сцену и так запуталась в тексте, что сразу же покинула драмкружок.

«Стою. У меня длинная русая коса, платье из белого муара, сшитое мне мамой на выпускной вечер, – вспоминает актриса, – туфли на два размера меньше – и от этих туфель мозги мои завязаны узлом». Чурсина читала отрывок из «Белого пуделя» и вдруг... завыла. Казалось, девушка забыла, где находится. Ей было так тоскливо, что она продолжала выть и лаять, пока шокированные педагоги не прервали ее.

Как часто бывает, подруга провалила экзамен, а Чурсину взяли. Причем сразу в три театральных вуза! Она выбрала Щукинское училище.



«Угрюм-река» (1968)

МУЗА ДЛЯ РЕЖИССЕРА

Уже во время учебы Людмилу Чурсину стали приглашать на съемки. Она сыграла швею в фильме «Две жизни» (1961), Зою в «Когда деревья были большими» (1961), медсестру Настю в «На семи ветрах» (1962). Получив диплом, пришла в труппу столичного театра Вахтангова.

В 1964 году на съемках драмы «Донская повесть», где Людмила играла Дарью, она влюбилась в режиссера. Владимир Фетин, на 16 лет старше, казался ей самым умным и талантливым мужчиной на свете. Но больше всего Чурсину поразили кисти его рук: тонкие, изящные, словно пара лебедей. Начался страстный роман. Говорили, что ради молодой актрисы режиссер оставил жену и сына, однако к началу съемок он был уже в разводе.

Работа над фильмом закончилась, и влюбленные разъехались: Людмила в Москву, а Владимир – в Ленинград. Иногда приезжали друг к другу на выходные, но Людмиле этого было мало. Она оставила театр и уехала к любимому в город на Неве, где устроилась на «Ленфильм».

Чурсина стала для Фетина не только женой, но и музой. Он снимал ее в своих фильмах «Виринея» (1968), «Любовь Яровая» (1970), «Открытая книга» (1973). Работа с мужем принесла Чурсиной всесоюзную славу, хотя параллельно Людмила работала и у других режиссеров.

Мама рожала Людмилу на картофельном поле, а вокруг рвались снаряды. Обе чудом остались живы...


С родителями и младшей сестрой, 1950-е гг.

ЗА МИГ ДО СМЕРТИ...

К огорчению Людмилы, Фетин оказался совершенно беспомощным в быту, да и вопросы финансов его мало интересовали. Чурсина вкалывала на нескольких работах, зарабатывая деньги для семьи, несла на своих плечах весь быт, делала ремонт, да еще платила за мужа алименты.

Наконец, влюбленность прошла, и Чурсина взглянула на супруга без розовых очков. Это на съемочной площадке он был царь и бог, а стоило сдать фильм, мужчина превращался в инфантильного страдальца, топящего свое горе на дне бутылки.

Людмила пыталась поговорить с мужем по-хорошему, потом устраивала скандалы, угрожала разводом. Не помогало ничего. И тогда она начала пить сама – думала, супруг испугается и одумается. Как бы не так. Подруги советовали: беги от него, пока не поздно! Но ведь Людмилу воспитали по-другому: брак должен быть один и на всю жизнь.

Запутавшись и не видя выхода, Людмила бесцельно бродила по Ленинграду и однажды оказалась на одном из мостов. На минуту замешкалась. Затем, словно повинуясь гипнозу бегущей воды, перегнулась через перила... Чья-то сильная рука схватила отчаявшуюся женщину, когда та уже была готова ринуться вниз. Случайный прохожий усадил ее в автомобиль и отвез домой. Однако чудесное спасение не избавило Чурсину от депрессии.

После очередного скандала с мужем растрепанная и заплаканная актриса спешила на работу. У ворот «Ленфильма» она увидела мужчину в инвалидной коляске. «Деточка, ты молодая, здоровая, с руками и ногами. Чего же плачешь?..» – обратился он к ней. И Людмиле стало стыдно. На следующий день она подала на развод.

«А ВДРУГ ВАС, ЧЛЕНА ПАРТИИ, ПОПРОСЯТ РАЗДЕТЬСЯ?!»

Карьера Чурсиной шла в гору и без поддержки мужа. Актриса снялась в «Журавушке» (1968), «Угрюм-реке» (1968), сыграла императрицу Екатерину в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976). В 1981 году ей присвоили звание Народной артистки СССР. Ее слава выплеснулась за пределы Советского Союза.

Людмилу звали сниматься в Голливуд – предлагали участие в 15 фильмах! На кинофестивале в Сент-Себастьяне сама Одри Хепбёрн вручала советской актрисе престижную премию. А по Союзу поползли слухи: Чурсина зарабатывает известность отнюдь не своим талантом, а романами с советскими министрами. «Говорили, что у членов Политбюро каждый день бываю, чуть ли не на столе у них пляшу. Смешно было слышать...» – вспоминала Людмила Алексеевна.


«Донская повесть» (1964)


«Журавушка» (1968)


«Русь изначальная» (1985)


Игорь Андропов оказался не только пьющим, но и патологически ревнивым


Из-за Владимира Фетина Чурсина едва не наложила на себя руки

Судачили о ее романе с богатым итальянцем, шептались о свадьбе с португальским миллионером, а уж сколько приписывали интрижек с коллегами-актерами – не перечислить.

Она не обращала внимания на сплетни, но когда ее не выпустили работать за границу, стало обидно. Однажды Чурсину вызвали в Кремль и прямым текстом сказали: о контрактах в Голливуде не стоит даже думать. Советская актриса не может сниматься у капиталистов – а вдруг ее, члена партии, попросят раздеться?!

ОБНАЖЕННАЯ «ТЕТЯ ЛЮДА»

О том, что ей уже приходилось обнажаться перед советскими кинокамерами, чиновник, видимо, не знал. Впрочем, в отличие от многих «пуританок» советского кино, откровенные сцены не являлись табу для Чурсиной. За свое тело ей не было стыдно ни в каком возрасте. Актриса даже вспоминает связанный с «обнаженкой» забавный случай.

В фильме «На гранатовых островах» (1981) Чурсина играла француженку, встречающуюся в отеле со своим возлюбленным. Партнера должен был играть Александр Михайлов, но он приехать не смог. Режиссер отправилась искать замену, а Людмилу оставили лежать раздетой на шелковых простынях президентского люкса и репетировать одной. Далее актриса вспоминает: «Лежу, жду. Появляются голые ноги в таких же, как у меня, тапочках, потом – халат. Понятно, партнер. И вижу... мальчика лет пятнадцати! Глаза квадратные от страха, озирается... Я говорю: "Так, сперва вы – меня (обнимаете. – Ред.), потом я – вас... Скорее! Сниматься! Через полчаса нам уже надо убираться отсюда!" В общем, мы все это снимаем в каком-то бреду, потом забираемся под одеяло, я говорю: "Давайте знакомиться. Как вас зовут?". Он прошептал: "Саша..." – "А меня... тетя Люда!"» Тем Сашей был будущий известный актер Александр Соловьев, запомнившийся зрителям по фильмам «Зеленый фургон», «Разорванный круг», «По Таганке ходят танки».

О несостоявшейся американской карьере Чурсина горевала недолго. Вскоре она познакомилась с мужчиной, поразившем ее и своей красотой, и умом. Владимир Залитис был кандидатом технических наук, инженером-исследователем и работал океанологом в институте морского флота. Он красиво ухаживал за известной актрисой и не стал тянуть с предложением руки и сердца. Чурсина тоже долго не раздумывала, а зря. Выяснилось, что они с Владимиром совершенно не подходят друг другу, и спустя два года семья распалась.


Советская актриса Людмила Чурсина и сенегальский артист Абу Нинг на VII Международном кинофестивале стран Азии, Африки и Латинской Америки. Ташкент, 1982 г.

В ПОСТЕЛИ С АНДРОПОВЫМ

После развода Людмила переехала в Москву. В доме друзей она познакомилась с кандидатом исторических наук, представившимся Игорем Юрьевичем. Высокий мужчина в очках сел за стол рядом с актрисой и весь вечер за ней галантно ухаживал. Он поразил ее феноменальной памятью и энциклопедическими знаниями. А затем провожал до дома, читая по дороге стихи собственного сочинения.

Новый знакомый жаловался, что переживает тяжелый развод: жена забрала двоих детей и ушла к другому. Людмила очень сочувствовала ему. Даже не обратила внимания, что Игорь не назвал свою фамилию и в разговоре тщательно обходил тему своих родителей.

Их роман начался с дружбы. Прошло немало времени, прежде чем Игорь признался, что является сыном покойного главы СССР Юрия Андропова. Людмила разыграла неподдельное удивление. Конечно, общие знакомые давно ей обо всем рассказали. Для актрисы Игорь Андропов выглядел отличной партией: окончил МГИМО, служил дипломатом в МИД СССР, имеет свою квартиру. Правда, одного Чурсина не могла понять: почему в квартире сына генсека столько книг? От них же одна пыль! А где антикварная мебель, золотые побрякушки, коллекции живописи и фарфора? Почему Андроповы не едят из серебряной посуды? И где припаркован «Мерседес» ее жениха?


«Интерны» (2010-2016). Появление народной артистки СССР Людмилы Чурсиной в комедийном сериале «Интерны» стало неожиданностью для ее поклонников

Выяснилось, что ни бриллиантов, ни иномарок нет и в помине: Юрий Андропов не был рвачом и родных приучил обходиться малым. Даже квартира у них находилась не в центре столицы. Когда после смерти матери Игоря Людмила шепнула ему, что надо приватизировать ее квартиру, тот возмутился: «Ты что, это же принадлежит государству!»

Знакомые Андроповых не любили Чурсину, считали ее провинциальной охотницей за деньгами. Но Людмила и сама неплохо зарабатывала. Просто ей так хотелось стабильности и обычного женского счастья...

ОПЯТЬ АЛКОГОЛИК!

Этот брак тоже не стал счастливым. «Нам помешала, так сказать, проблема совместного существования двух сложившихся личностей...» – уклончиво объясняла актриса в интервью.

На самом деле все было проще. Довольно скоро Чурсина поняла, что причиной прошлого развода Игоря была не измена жены, как он рассказывал, а его склонность к алкоголю. Да еще и чувства к бывшей супруге не остыли: Игорь постоянно пропадал у нее дома, даже на фоне выпивки подружился с ее новым мужем. Сын и дочь Андропова ненавидели Людмилу, подливая масла в огонь их с мужем скандалов. Кроме того, Андропов-младший страшно ревновал, постоянно подозревая Людмилу в изменах.


«Все мои браки распадались из-за отсутствия надежности и любви»

За четыре года совместной жизни актриса 13 раз собирала вещи и уезжала к маме. Но что-то снова и снова заставляло ее возвращаться. Она понимала: страсть улетучилась, и все же надеялась, что их отношения могут продолжаться, основываясь на дружбе и взаимном уважении. После очередного ухода Чурсина подала на развод. По словам актрисы, Игорь примчался к ней, на коленях просил прощения и умолял вернуться. Но что сделано – то сделано, продолжать отношения она отказалась.

В многочисленных интервью актрису часто расспрашивают о детях. Та признается: рождение ребенка так и осталось для нее несбывшейся мечтой. Но для Людмилы Алексеевны это не повод для грусти. Сегодня в свои почти 80 лет (20 июля артистка отметит юбилей), она остается востребованной актрисой, подрабатывает озвучиванием. Чтобы заманить Чурсину в проект, режиссерам приходится предлагать ей только интересные сценарии.

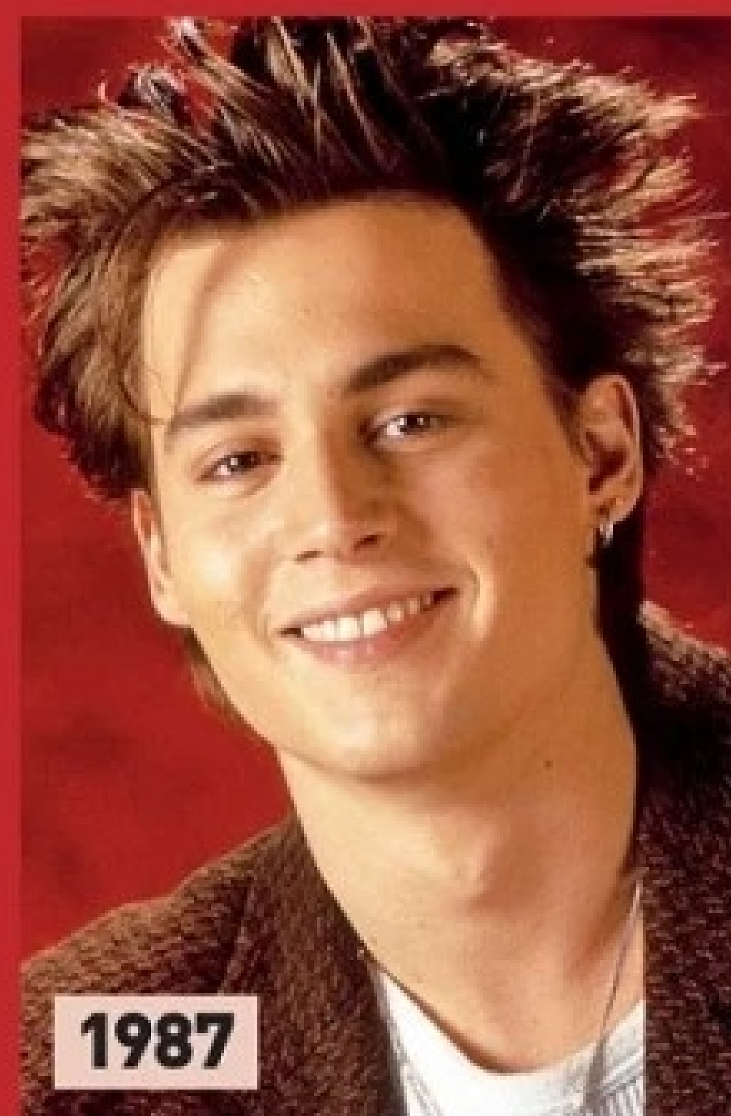
Имя Людмилы Чурсиной и сегодня то и дело пытаются впутать в какие-то скандалы, в том числе политические. Но безуспешно. Актриса не распространяется о своей личной жизни, хотя намекает, что даже в преклонных годах из жизни женщины нельзя исключать любовь и счастье. «Я чувствую себя счастливой каждый раз, когда открываю глаза и думаю: "Господи! Мне дан еще один день!"» – говорит Людмила Алексеевна.

Елена ПЕТРОВА

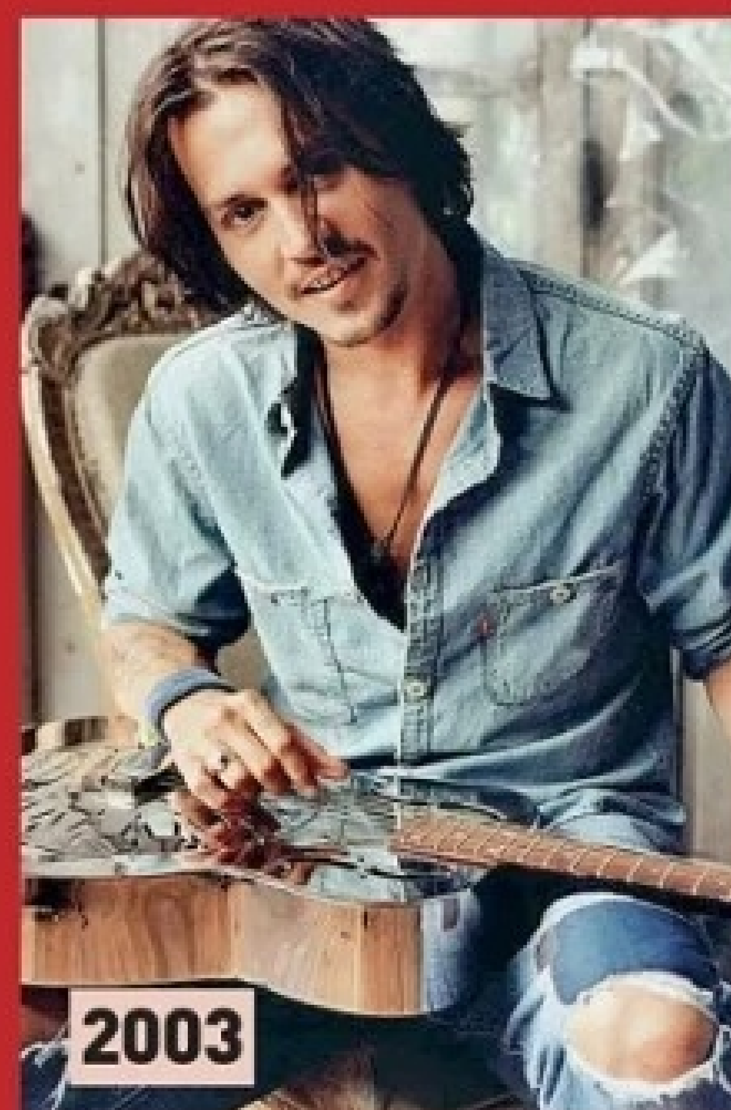
А годы летят...

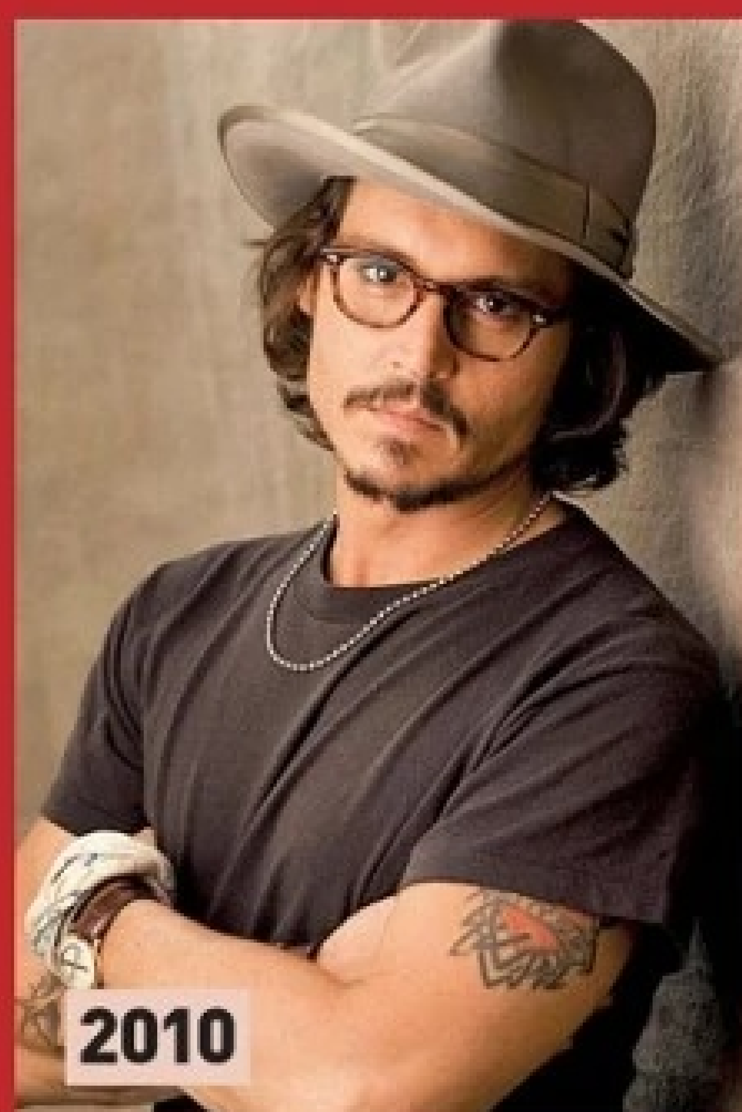
Джонни Депп













В последние годы имя Джонни Деппа всплывало в прессе все больше в негативном ключе. Его бывшая жена, актриса Эмбер Херд, обвиняла его и в пьянстве, и в неадекватности, и в рукоприкладстве. И все же не стоит думать, что Джонни такой уж плохой человек. К примеру, он забрал к себе лошадь, на которой ездил верхом на съемках «Сонной лощины» и которую собирались усыпить. Нарядившись в костюм Джека Воробья, актер навещает больных детей в клиниках. И регулярно делает пожертвования, хотя у него самого не лучшее время – из-за громкого развода его почти перестали снимать.







«31 ИЮНЯ» ФИЛЬМ С НЕЛЕГКОЙ СУДЬБОЙ

Почти сразу после премьеры мюзикл «31 июня» надолго отправили «на полку» – и все из-за симпатии режиссера к балетному искусству.

Полностью роман Дж. Б. Пристли называется: «31 июня. Сказка о настоящей любви, предприимчивости и прогрессе во времена короля Артура и в атомно-рекламном веке».

Взяв за основу идею – рекламщик из XXI века и принцесса из века XII влюбляются друг в друга, – сценарист Нина Ильина сочинила практически новую историю. Худсовет «Мосфильма» одобрил ее работу, оставив ссылку на знаменитого английского драматурга – для солидности.

ФАНАТ БАЛЕТА

Экранизировать сценарий вызвался Леонид Квинихидзе, снявший «Соломенную шляпку» и «Небесных ласточек».

В мюзикле используется как вокал, так и танец. Значит, подбор исполнителей – задача не из простых. С вокалом не так сложно: многие актеры неплохо поют, к тому же персонаж вполне может «петь» не своим голосом. Но как быть с танцем? На фоне профессиональной подтанцовки даже кинозвезды подчас смотрятся весьма бледно.

На роль принцессы руководство студии готово было утвердить Ирину Алферову или Елену Шанину; Андрея Миронова прочили на роль Лемисона и Боба Тэйлора; роль леди Нинет планировали отдать Ирине Понаровской или Алле Пугачевой. Однако Квинихидзе хотел включить в новый фильм не меньше танцев, чем в «Небесных ласточках», и потому настоял, чтобы на главные роли пригласили артистов балета.

Этот вид искусства был знаком и близок режиссеру: его первой женой была известная балерина Наталья Макарова. В 1970 году во время зарубежных гастролей она «выбрала свободу», так же как ранее Рудольф Нуреев и позднее Михаил Барышников. Тут бы Леониду и задуматься, ан нет...

ТОЛЬКО ПОД МУЗЫКУ

Главную роль принцессы Милисенты режиссер отдал Наталье Трубниковой, солистке музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Внешность балерины, ее пластика и внутренняя сдержанность создавали чудесный образ, но, когда приходило время говорить текст, что-то не клеилось. Зная, как важна музыка для балетных, Квинихидзе придумал включать ключевую мелодию фильма: Наталья произносила свои слова, будто напевая, – и все получилось! При озвучании музыкальный фон убрали.

На роль Сэма Пэнти из XXI века (он же Белый Рыцарь) пригласили Николая Еременко-младшего. Однако актер, игравший Сореля в «Красном и черном», поставил условие: никаких песенных номеров и танцев! Насилу уговорили его сделать несколько танцевальных па в одном из эпизодов. Сцен с принцессой у Сэма Пэнти немного и, несмотря на взаимную любовь, в кадре нет ни одного поцелуя. «Первого любовника» СССР это даже возмущало: Еременко считал, что хотя бы в финале герои должны поцеловаться! А режиссер решил сцену соединения после долгого пути сквозь века снять иначе: коснулись друг друга, замерли – и все.

Удивительно, но и за кадром Трубникова сумела устоять перед сногсшибательным обаянием сердцееда Еременко, они оставались только друзьями.

Мелисента – единственная главная роль Трубниковой в кино, остальные малозначимые, ее имя даже не

НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ ПОГУБИЛ ВСЕ

На роль трубадура Лемисона режиссер пригласил солиста Большого театра Александра Годунова, его жена и партнерша по сцене Людмила Власова сыграла леди Нинет.

Премьера фильма состоялась 31 декабря 1978 года, а через 8 месяцев во время гастролей в США Годунов попросил политического убежища для себя и жены. Представители советской стороны решили срочно отправить Власову в Москву. Разразился скандал, самолету три дня не давали разрешения на взлет. На все уговоры с американской стороны Людмила отвечала нет. Сейчас Власова объясняет свое решение так: «Все забыли, что тогда значило эмигрировать. Это значило – навсегда». Дома ее ждали Большой театр, мама, брат.

Спустя два года Людмила вновь вышла замуж за солиста оперы. Закончив карьеру на сцене,



всегда упоминали в титрах. Наталья ходила на пробы, однако роли отдавали другим. Карьера в театре складывалась успешнее: более 30 сольных и ведущих партий. Она до сих пор выходит на сцену – правда, уже не танцует, играет королев; также помогает ставить движение драматическим артистам. О том, что не променяла балет на кино, Наталья не жалеет: «Я просто не могла бы предать балетный мир».

ЧУЖИМИ ГОЛОСАМИ

Вся музыка Александра Зацепина хороша, но заглавная песня Мелисенты «Ищу тебя» («Всегда быть рядом не могут люди») обрела большую популярность.

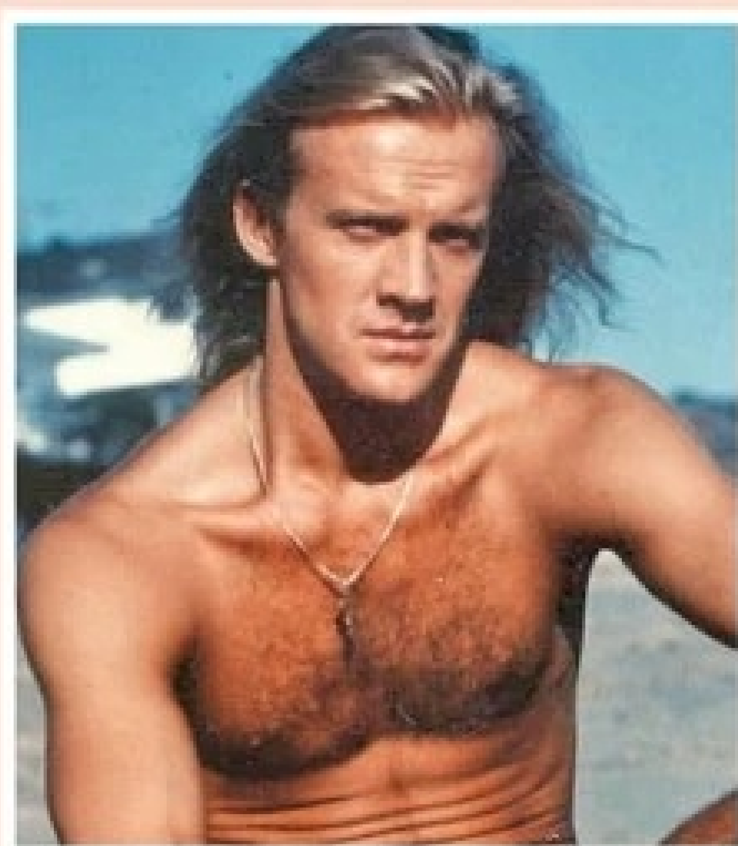
Подарить свой голос Мелисенте могли бы Ирина Понаровская или Лариса Долина, но режиссер с композитором выбрали малоизвестную исполнительницу из Закарпатья Татьяну Анциферову. Певица включила песни из «31 июня» в свой репертуар, вот только одну из них – «Мир без любимого» – ей вскоре исполнять запретили, посчитав, что она звучит двусмысленно. Дело в том, что в 1980 году режиссера Юрия Любимова лишили гражданства и выслали из страны за его антисоветские высказывания в западной прессе.

Всего в фильме 14 песен. Лариса Долина спела за леди Нинет, Жанна Рождественская – за леди Джейн и мисс Куинни. За мужчин пели Владимир Мозенков, Сергей Беликов и Яак Йоала. В мюзикле снялись замечательные актеры: Владимир Зельдин, Владимир Этуш, Любовь Полищук – однако их блестящая игра не спасла картину... После удачной премьеры телефильм семь лет запрещали показывать, а солистам балета перестали давать главные роли в кино.

Татьяна ОСИПЦОВА

занималась хореографией в художественной гимнастике и фигурном катании.

После потери любимой Годунов ушел в депрессию, но постепенно жизнь налаживалась. Около двух лет он танцевал в труппе Михаила Барышникова, потом гастролировал. Семь лет его подругой была известная актриса Жаклин Биссет – благодаря ей он сыграл несколько второстепенных ролей в Голливуде.



18 мая 1995 года Александра нашли мертвым в его квартире. Диагноз: обострение гепатита на почве хронического алкоголизма. Ему было 45 лет.

Новый журнал!



Счастливые и трагические истории любви, рассказы о семейных драмах, тайных романах, встречах и расставаниях звезд

Спрашивайте в киосках

реклама 16+

ЗВЕЗДЫ В НИЩЕТЕ

Говорят, «От сумы и тюрьмы не зарекайся!» Актеры, которых любили и обожали миллионы, и предположить не могли, что их ждет нищая старость.



МАТЛЮБА АЛИМОВА

ЖИВА ТОЛЬКО С БОЖЬЕЙ ПОМОЩЬЮ

Известной ее сделала киносага про цыгана Будулая. Вернувшись в родной Узбекистан, актриса осталась не у дел.

Экзотическая красотка Настя нравилась почти всем мужчинам Советского Союза, посмотревшим в 1979 году фильм «Цыган». Казалось, талантливую актрису с яркой, «колдовской» внешностью ждет успех. Не сложилось. В течение следующего десятилетия Матлюба появилась в нескольких картинах. А потом настали лихие 90-е. Они сломали карьеру не одному актеру, и Алимова не стала исключением. «Мое поколение актеров попало в период безвременья. Можно было, конечно, сниматься, а нужно ли? Кто-то говорит, что нужно играть все, что предлагают, однако я так не считаю», – говорила она.

Чтобы как-то выжить, Матлюба выучилась на реставратора ковров. За кропотливой работой она обрела душевное равновесие, но потеряла актерские гонорары. Позже, желая вернуться в профессию, Алимова приехала в Москву. Вот только зритель помнил ее молодой и красивой, а ей уже было за 50. Ролей постаревшей звезде уже никто не предлагал. Лишь Бортко дал крохотную роль служанки в «Тарасе Бульбе».

Ни мужа, ни детей, ни денег... От отчаяния Алимову спасла вера в Бога. В Подмосковье она познакомилась с православным священником, и тот убедил ее креститься. С новыми мыслями Матлюба вернулась в Ташкент, где продолжила заниматься вышивкой. Сейчас ей 66 лет.



СЕРГЕЙ ФИЛИППОВ

НА ПОХОРОНЫ ЕЛЕ СОБРАЛИ

В «Карнавальной ночи» его герой так наклюкался, что путал рюмку с телескопом. Пьянство стало бичом актера в жизни.

Режиссер Ленинградского театра комедии Акимов многое ему прощал: и дурацкие шутки, и приход на работу подшофе. Но и его терпению пришел конец. Филиппова попросили уволиться.

На плаву пьющего актера удерживала жена Антонина. Но беда не приходит одна – во время съемок в «12 стульях» у «Кисы Воробьянинова» диагностировали опухоль мозга. Это была его последняя серьезная работа, а дальше – забвение и нищета. Пришлось продать все ценное из квартиры, отныне напоминавшей хибару. Актер, к тому времени уже вдовец, даже стеснялся вызывать скорую!

...Тело 77-летнего артиста пролежало две недели, прежде чем его нашли соседи. Хоронили вскладчину, деньги собирали сами актеры: «Ленфильм» не дал ни копейки.

МИХАИЛ КОНОНОВ

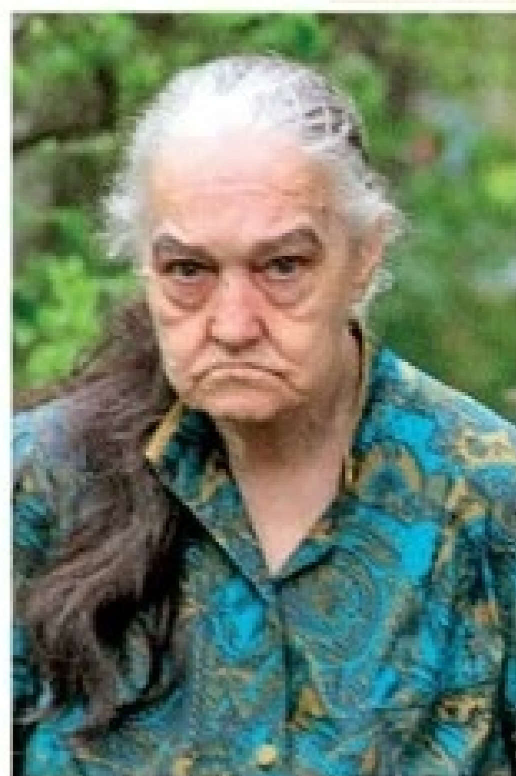
НЕ БЫЛО ДЕНЕГ НА ЛЕКАРСТВА





Звезда «Большой перемены» мог бы прожить дольше – если бы не бедность и предательство.

Своей лучшей ролью он считал Фому в «Андрее Рублеве». Но зритель больше помнил его Нестора Петровича в «Большой перемене», хотя сниматься в сериале он долго не хотел. Позднее внутренние противоречия заставляли Кононова отказываться от многих ролей, а в 90-е уже не стало никаких. Крохотной пенсии хватало лишь на самое необходимое. И тут в жизни актера появилась молодая пассия. Он думал – любовь, но целью оказалась его московская квартира. Когда обман вскрылся, Кононов стал топить горечь разочарования в алкоголе, чем окончательно подорвал здоровье. Тромбофлебит, инфаркт, воспаление легких, проблемы с сердцем... Еще сильнее амбициозного артиста угнетало забвение и прозябание в нищете. Очередная пневмония приковала Михаила Ивановича к постели, встать с которой он уже не смог: не на что было купить лекарства. 16 июля 2007 года актер скончался в возрасте 67 лет.




АЛЕКСАНДРА ЗАВЬЯЛОВА

КОПЕЕЧНАЯ ПЕНСИЯ И СЫН НА ШЕЕ

В 1961 году ее фото напечатал американский журнал «Лайф». Это ли не триумф для советской актрисы? Знала бы она, что ее ждет в конце жизни...

В сериале «Тени исчезают в полдень» Завьялова так ярко сыграла Пистимею, врага советской власти, что многие задумались: а так ли хороша эта власть? Актриса попала в опалу. Припомнили ей и давний роман с иностранцем. И просто перестали снимать!

В 40 лет Александра забеременела. Заботы о сыне скрашивали ее будни. Но надолго. У актрисы развилась послеродовая депрессия, ее забрали на лечение в психбольницу. Тем временем ее квартиру ограбили – что лишь укрепило больную женщину в мыслях о враждебности мира.

Единственной ее отдушиной стал сын. Став взрослым, Петр нигде подолгу не работал, а пропивал материнскую пенсию. 3 февраля 2016 года он, находясь в алкогольном беспамятстве, зарезал свою мать. Она не дожила всего день до своего 80-летия.




ТАМАРА НОСОВА

С ОЛИМПА НА ПОМОЙКУ

Ее называли королевой комедии. Но, как обычно бывает, снимая маску шута, актриса погружалась в печаль. Со временем ее собеседниками стали бомжи да подвальные крысы.

Знаменитые «Карнавальная ночь», «Свадьба в Малиновке», «Женитьба Бальзаминова», «Королевство кривых зеркал», «Здравствуйте, я ваша тетя!» – во всех этих фильмах снялась Тамара Носова. Увы, к концу 80-х ролей ей почти не предлагали, а в 90-е и вовсе сократили из Театра киноактера. Актриса замкнулась в себе, не отвечала на звонки, перестала следить за собой. За внешними изменениями последовали и внутренние, психологические. Мизерной пенсии не хватало, питаться приходилось в столовой для бездомных. Благо никто ее уже не мог узнать. «Маскировка» помогала и в походах на окрестные помойки.

Когда она перестала выходить на улицу, соседи забили тревогу. Вскрыв квартиру, они испытали шок. 79-летняя актриса лежала на полу в своих испражнениях, по ней бегали тараканы. Ее разбил инсульт – но она была еще жива! 25 марта 2007 года Тамара Макаровна скончалась в одной из столичных клиник.

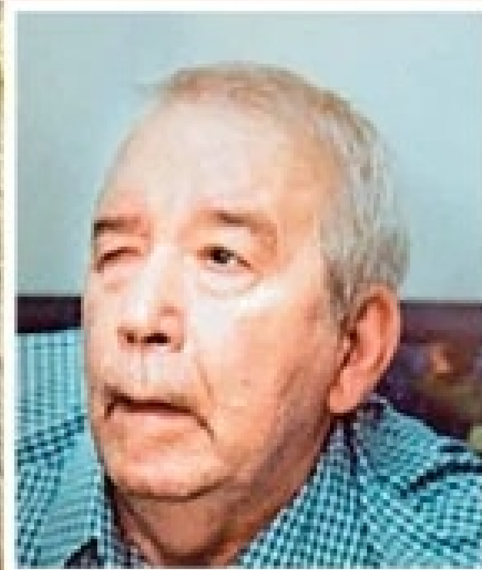
БОРИСЛАВ БРОНДУКОВ

КОМУ НУЖНЫ БОЛЬНЫЕ АРТИСТЫ?

После третьего инсульта Бориславу Николаевичу был жизненно необходим дорогой препарат. Руку помощи ему протянули... бандиты.

Из-за «пролетарской» внешности его часто приглашали на роли недалеких, но понятных персонажей – вроде Федула в «Афоне». Актер снимался в 3-5 картинах в год! И только в 1984-м случилась осечка. Его сразил инсульт. Встать на ноги помогли коллеги, передававшие самолетом из Ленинграда в Киев дорогое лекарство. Когда в 1997 году инсульт случился вновь, помогать было некому.

Актер с женой перебрались в деревню Быковня. В одну из ночей в дом залезли воры. Увидев, кто перед ними, извинились и даже натаскали воды из колодца. А спустя два дня к дому подъехала иномарка, откуда вышел «браток» с сумками, полными еды. Отдал провизию изумленной Екатерине, спросил, не надо ли чего еще. Та попросила лекарство для мужа. Эта помощь продлила жизнь народного любимца. Он ушел от нас в 2004-м в возрасте 66 лет.



Владимир Сычев

Не жизнь, а сплошной ералаш!

Вихрастому мальчишке, учившему приятеля играть в футбол «по бразильской системе» в одном из выпусков «Ералаша», уже 50! На висках седина, но в глазах по-прежнему озорные искорки.

Каждый мечтает, что однажды судьба преподнесет невероятный подарок и жизнь изменится сразу и навсегда. К Володе судьба явилась в виде грозной тетки, от которой он бросился наутек.

ПРИЛЕГ В ТЕНЕЧКЕ И…

Сниматься в кино Сычев никогда не мечтал. Он вообще мало задумывался о будущем, жил сегодняшним днем: гонял в футбол с приятелями, дрался на переменках, передразнивал учителей на потеху классу. Учился так себе – единственным предметом, который давался легко, была физкультура.

На лето родители отправили Володю в пионерлагерь – отдыхать и перевоспитываться. Группу привезли на торжественное мероприятие во Дворец пионеров. Сычеву досталась почетная миссия знаменосца. Взрослые вещали с трибуны что-то заумное. Не желая слушать казенные речи, юный пионер сбежал сразу после линейки и прилег в тенечке на травке, подстелив доверенное ему знамя...

Приближавшуюся к нему женщину он заметил слишком поздно. Был уверен: сейчас ему достанется за все – и за дерзкий побег, и за помятый газон, и за поруганный флаг. Но вместо того чтобы ругаться, незнакомая тетенька спросила: «Мальчик, хочешь сниматься в кино?»

На пробах фильма «Должник» паренек наконец-то понял – вот она, работа мечты. В школу ходить не надо, известные актеры общаются с тобой как с ровней, ничего сложного вроде не делаешь, а тебе еще и деньги платят! Познал и первое разочарование: тебе кажется, что ты лучший, но режиссер выбирает другого. Сычева на роль не утвердили, зато его фото попало в картотеку киностудии.

МАЛЕНЬКИЙ «АФЕРИСТ»

В 13 лет он уже снимался в большом кино. Правда, первый блин оказался комом: его дебютный фильм «Внимание, неизвестный» так и не вышел из-за брака пленки.

Во втором, «Зловредное воскресенье», Володя получил эпизодическую роль, а в третьем, «Где ваш сын?», – уже главную. Но узнавать его стали благодаря «Ералашу».

После короткометражки «По бразильской системе» Сычев стал одним из постоянных актеров киножурнала. К фильму, который длится всего три минуты, он готовился очень долго. Володе поставили условие: получишь роль футболиста, если научишься чеканить мяч. И он старался – часами во дворе подкидывал мяч ногой, пока не стало хорошо получаться. Как же ему было обидно, когда в итоге его заменили дублером – в тех кадрах, где только нога и мяч, снимался мальчик из спортшколы. Из этой работы Сычев вынес еще один урок: при кажущейся легкости работа актера – тяжелый труд.

Но маленьких радостей было, конечно, больше. Главное – его всегда отпускали с уроков, стоило только показать справку о том, что у тебя съемки. У директора «Ералаша» Бориса Грачевского бланки лежали прямо на столе. Сычев стянул целую пачку, сначала «выписывал» их только себе, чтобы лишний раз прогулять школу, потом начал продавать одноклассникам. Афера раскрылась, когда в школе заметили, что слишком много учеников снимаются в кино, и позвонили на студию.

КИНА НЕ БУДЕТ?

Роковая ошибка подростков, прославившихся в детстве благодаря кино, – нежелание учиться: они уверены, что и так уже все знают. Сычев же понимал, что без диплома ты никто, а былые заслуги быстро забудут. Он поступил в ГИТИС и стал одним из самых примерных студентов.

Куда только подевался школьный хулиган! В отличие от однокашников, он не пил и не курил, не пропускал занятий. Не-


На съемках «Физрука» актер быстро нашел с Нагиевым общий язык

смотря на устоявшееся комедийное амплуа, педагоги разглядели в Володе драматический талант. Ему прочили прекрасное будущее, даже не столько на экране, сколько на сцене. К тому же вуз он окончил почти на отлично. И все бы у него получилось, если бы не время.

Сычев выпустился в 1990-е – гиблое время для кино и театра. Он, конечно, получил роль в одном из немногих сериалов тех лет «Мелочи жизни», охотно приняли актера и в труппу Молодежного театра, на сцене которого он начал выступать еще студентом. Платили очень мало, съемок не предвиделось, а у него уже была семья.

Первый раз Владимир женился еще студентом, но этот брак продержался всего несколько лет – безденежье и безнадега разрушили отношения. Отработав три года в РАМТе, он забрал трудовую книжку и решил навсегда уйти из профессии.

Играя бандитов, Сычев отчасти изображает самого себя: в «лихие девяностые» всякое бывало...

МАЛИНОВЫЙ ПИДЖАК И ЦЕПЬ НА ШЕЕ

Сычев занялся бизнесом. Подробностей не раскрывает до сих пор, отделываясь общими словами, что «дела были разные». Все атрибуты нуворишей тех лет у него имелись – малиновый пиджак, золотая цепь, борсетка. Помогали в работе связи среди спортсменов, он и сам занимался борьбой и восточными единоборствами. Как ни странно, именно бизнес помог вернуться в кино: в начале 2000-х Сычева стали приглашать на роли бандитов.

Он не отказывался – даже плохих людей можно сыграть хорошо, все зависит только от актера. Тем более, большинство его злодеев были, скорее, комичными. Так, в ставшем культовым фильме «Бумер» он сыграл бандита по кличке Ералаш – привет киношному детству! Впрочем, играл Сычев тогда и следователей, и налоговых инспекторов, и военных, только роли были небольшими. Но за главными он и не гнался – бизнес был на первом месте, а кино оставалось хобби.

Все изменилось после сериала «Физрук». Владимир поначалу даже соглашаться не хотел – роль большая, проект долгоиграющий, да и с Нагиевым, говорили, работать непросто. Волновался зря.

С каждым годом съемок становится все больше: только в 2020-м вышло 10 проектов с участием Сычева. В перерывах между съемками он пытался заниматься бизнесом и собственной актерской школой для детей, но вынужден был отказаться от всех проектов. Владимир привык работать с полной отдачей, и если уж занимаешься кино, то ни на что другое не отвлекайся. Как он сам говорит, «халтуру гнать не хочется».

ЛЮБИМЫЕ ДЕВЧОНКИ

Впрочем, две юные ученицы у него остались. Старшая дочка Аня, которой сейчас 11 лет, уже снималась с папой в фильме «Мальчишник». Маше 9, она тоже очень талантливая девочка. Сычев, если бы захотел, регулярно пристраивал бы дочерей на съемки. Но он считает, что у них должно быть нормальное детство, а уже когда вырастут и захотят пойти по его стопам, он обязательно поможет. Пока же они с женой наслаждаются домашними спектаклями.


Алеся подарила Владимиру двух прелестных дочерей

Старшая дочь – режиссер, младшая – исполнительница всех ролей, да еще и певица.

Его жена Алеся Великанова – актриса по образованию – помогает мужу дома репетировать и разбирать роли. Раньше она занималась бизнесом, связанным с недвижимостью, но с появлением детей посвятила себя семье.

Сычев тоже старается по возможности проводить больше времени с женой и дочерьми. Так, в новогодние праздники он всегда отказывается от елок и корпоративов, чтобы побыть с любимыми девчонками. А еще мечтает о сыне, но тут уж как бог даст. А по поводу «бабьего царства» отшучивается: «У меня, как в анекдоте – вырасту, буду все деньги на баб тратить. Так и вышло!»

Мария МИШИНА


«Ералаш» (1980-е)


«Бумер» (2003)


«Команда мечты» (2019)

Николай Чернышевский
Как подкаблучник придумал идеальный брак





Самый известный его роман «Что делать?» начинается посвящением: «Моему другу О. С. Ч.». Это инициалы Ольги Сократовны Чернышевской, единственной любимой женщины в жизни писателя – его супруги.

В доме известного на весь Саратов врача Сократа Евгеньевича Васильева 25-летний Николай Чернышевский стал бывать все чаще. Здесь устраивались молодежные вечеринки, но не они привлекали молодого учителя.

«ПЕРВАЯ КРАСАВИЦА НА СВЕТЕ...»

Николай стоял в стороне и наблюдал, рискуя заработать репутацию необщительного флегматика. Ему нравилось наблюдать и размышлять. Вот гости играют в фанты – Чернышевский думает о материальном единстве мира. Начались шарады – он размышляет о концепции «разумного эгоизма». Перешли к «живым картинам» – и мысли Николая унеслись к идее свободного брака и равноправия женщин. Но не все женщины интересовали молодого учителя так, как хозяйская дочь Ольга Сократовна. Кареглазая, чернобровая брюнетка пошла в бабушку-итальянку и яркой внешностью, и веселым нравом. «Первая красавица на свете... У нее такой характер, какой нужен мне для счастья...» – записал в тот вечер в своем дневнике Чернышевский.

Николай был не из тех, кто долго ждет. Он признался Ольге в своем «глубоком и сильном чувстве». С момента их знакомства и до предложения руки и сердца прошло всего три месяца. Молодой человек и сам не верил, что любимая воспримет его слова всерьез. Он был некрасив, неуклюж, страдал сильной близорукостью, и в его кармане не было ни гроша.

Чернышевский родился в состоятельной семье протоиерея, но отказался от карьеры священника: сбежал из духовной семинарии, поступил на философский факультет Петербургского университета. Теперь он преподавал словесность в саратовской гимназии, существовал на учительское жалованье, пробовал себя в литературе и увлекался революционными идеями. Что он мог предложить невесте?.. Спохватившись, Николай даже начал отговаривать девушку выходить за него замуж, намекнув, что занимается «вещами, которые пахнут каторгой». Но 19-летняя Оленька обожала приключения!

Родственники с обеих сторон были не рады их союзу, поэтому после венчания супруга уговорила Николая уехать подальше, в Петербург. Его друзья лишь развели руками: «Это же прямая дорога под каблук!»

СВОБОДНЫЙ БРАК

В городе на Неве Оленька принялась прогуливать свое приданое: устраивала вечеринки, катания на лошадях, санях или лодках, пикники на природе. «На жизнь Ольга Сократовна смотрела, как на вечный, словно для нее созданный праздник», – неодобрительно говорили знакомые Чернышевского. А сам хозяин в разгар шумного веселья пытался работать где-то в сторонке и с умилением смотрел на обожаемую супругу.

«После обеда она поила его кофе, перемешанным частыми поцелуями, села к нему на колени, обняла голову, давала по глотку кофе и по поцелую...» – писал гостивший у Чернышевских

знакомый. Редкими тихими вечерами Оленька с восторгом рассказывала мужу про модные фасоны платьев, сплетничала про соседей или собственных поклонников. Тот кивал и пропускал все мимо ушей, пытаясь втолковать супруге про свободную и равноправную жизнь. «То, что занимает его, заставляет меня зевать. Это скучно мне!» – жаловалась подругам Ольга.

И в окружении веселой Оленьки нашелся удалой революционер-подпольщик Иван Савицкий. Он влюбился в «цыганку» без памяти и склонил к адюльтеру. Молодая женщина была не прочь поразвлечься, но когда любовник с горящими глазами стал убеждать ее бросить мужа, испугалась не на шутку. Она обо всем рассказала Чернышевскому и услышала шокирующие слова: «Ты вольна выбирать себе жизненный путь. Я же хочу одного: чтобы ты была счастлива». Ну как уйти, если тебя не держат?! Ольга порвала с любовником и осталась с мужем. А Чернышевский был весьма доволен собой. Институт свободного брака, который он пропагандирует в своем известном романе, по убеждению писателя, нужно начинать практиковать с себя. Сразу же после свадьбы он записал в дневнике: «Если моя жена захочет жить с другим, я скажу ей только: “Когда тебе, друг мой, покажется лучше воротиться ко мне, пожалуйста, возвращайся, не стесняясь нисколько!”».

Причиной разлуки любящих супругов стала не измена, а революционная деятельность Чернышевского. В 1862 году он был арестован и назван «врагом Российской Империи номер один». Продолжал работать и в тюрьме, начав писать черновик романа «Что делать?». 34-летний теоретик утопического соцреализма не верил, что у следствия

Ольге он объявил, что предоставляет ей максимальную свободу и разрешает буквально все, вплоть до супружеских измен.

на него что-то найдется, кроме перехваченного письма с призывом издавать запрещенный журнал «Современник» в Лондоне. Откуда ему было знать, что отдельные представители русской интеллигенции, вдохновленные публикациями Чернышевского, организовывали революционные кружки, готовили крестьянское восстание и распространяли листовки, призывающие к свержению монарха?

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Николая Гавриловича приговорили к 14 годам каторжных работ с последующим пожизненным поселением в Сибири. Несколько раз единомышленники пытались организовать его побег, но безуспешно. В общей сложности писатель провел в неволе более 20 лет.

А что же Ольга Сократовна? Она слишком любила жизнь, чтобы последовать примеру жен декабристов. Тем не менее спустя два года после ареста мужа взяла с собой двоих сыновей (третий сын умер в трехлетнем возрасте от скарлатины) и отправилась к мужу в ссылку. Увидев атласное платье жены среди грязи каменоломни, тот пришел в ужас. Замахал руками и заявил, что ей здесь не место. Через несколько дней Ольга с сыновьями была уже дома.

Чернышевский писал жене письма, умоляя ее развестись и выйти замуж за другого, напоминая, что половое воздержание отрицательно сказывается на женском здоровье. Не развелась. Конечно, у нее случались романы, в которых она честно признавалась супругу, но «душой и мыслями» оставалась ему верна. Восхищенный такой преданностью Чернышевский много работал и голодал, по копейкам собирая деньги, чтобы купить жене подарок – лисий воротник, который ему удалось переправить в Петербург.

...Он вернулся к ней больным стариком, хотя ему исполнилось 55 лет. Жандармы разрешили Чернышевскому сделать остановку в Саратове, чтобы повидаться с женой и детьми. После освобождения предписали жить в Астрахани «под надзором».

Ольга Сократовна очень ждала этого момента. Все, о чем она могла думать, получив весточку о приезде мужа, – это ткань для нового наряда. Сестра Чернышевского Варвара едва не лишилась чувств, увидев в дверях фигуру брата, больше похожего на скелет. А Оленька сделала вид, что ничего не заметила, и радостно болтала без умолку. «Я все время старалась быть веселой. Пусть люди опять говорят, что я бесчувственная. Делаю так потому, что так нужно», – писала она впоследствии.

Одному богу известно, чего ей это стоило. Муж хотел видеть ее красивой и жизнерадостной, она не могла лишить его такой малости. «Странное дело любовь, вот я уже старик, а по-прежнему люблю ее сильно!» – сказал Николай Гаврилович сестре.

Время свидания пролетело быстро – пора было отправляться в путь. Чернышевский поцеловал жену и вышел из дома. А Ольга Сократовна потуже затянула собранные чемоданы. Она уже все решила – в ее кармане лежал билет на пароход до Астрахани.

В тяжелых условиях ссылки она прожила недолго: подхватив малярию, ослабленный Чернышевский вскоре скончался. Уже после похорон вдова нашла в кармане пальто мужа записку: «Об одном только прошу тебя: будь спокойна и весела, не унывай, не тоскуй...»

Ольга пережила Николая Гавриловича почти на 30 лет. Замуж она больше не вышла.

Юлия ГОЛУБЕВА


Чернышевский писал «Что делать?», томясь в одиночной камере Петропавловской крепости

«Гадость», «прелесть», «мерзость»... Как только не называли его роман о свободной любви!



Анна Шатилова

Героиня нашего «Времени»

Полезная привычка запоминать и декламировать стихи помогла девочке из подмосковной деревни Шихово стать легендой советского телевидения.



Талантливая, красивая женщина, с идеальной дикцией и хорошо поставленным голосом – Анна Шатилова и сейчас может преподать урок мастерства телеведущим.

ТОЧНЫЕ НАУКИ ХОРОШО...

В раннем детстве Анна лишилась отца: он пропал без вести на фронте. Мама работала поваром в детском доме. Несмотря на бытовые трудности, девочка росла жизнерадостной и артистичной. С удовольствием читала стихи в конкурсах самодеятельности, проявляла усердие и в изучении точных наук. Для выпускницы-отличницы были открыты двери всех вузов. Аня выбрала физико-математический факультет педагогического института имени Крупской. Но стать учителем математики или физики ей было не суждено: судьба приготовила для этой девушки нечто особенное.

...А ДИКТОР – ЛУЧШЕ!

Вернувшись из студенческого стройотряда, Анна увидела объявление о конкурсном отборе на замещение вакантных должностей дикторов. Конкурс уже подходил к концу, времени на подготовку не было, но Анна решила рискнуть. И вошла в пятерку счастливчиков. А ведь претендентов было пять сотен человек!

Анне предстояло освоить совершенно новую для нее профессию. Старшие коллеги – Ольга Высоцкая, Юрий Левитан, Владимир Герцик – как учителя и добрые наставники делились опытом, поддерживали. Точные науки Шатилова в итоге оставила и перевелась на филологический факультет.

Очень скоро Анна поняла: она сделала правильный выбор. Спустя время ей доверили вести программы «Время» и «Голубой огонек». Ее голос сопровождал и торжественные телетрансляциям парадов на Красной площади. Какая дикция, какой тембр!..

Шатилова не довольствовалась уже покоренными вершинами. Так, она на целый год уехала в Японию, чтобы стать ведущей телепрограммы «Говорите по-русски». Восточная культура увлекла Анну и придала ей шарма. Домой диктор вернулась настоящей иконой стиля. Строгие жакеты, белые блузы с накрахмаленным воротничком, аксессуары – шарфики, броши, шелковые цветы. И непременно что-то красное, хотя бы помада! Анна Николаевна уверяет: красный цвет тонизирует ее и добавляет энергии.

Появилась она и в кинофильмах, правда, в роли самой себя – в ее кинокопилке восемь картин.

ИДЕАЛЬНЫЙ СОЮЗ

Долгие годы программу «Время» вместе с Анной Шатиловой вел Игорь Кириллов. Они настолько гармонично смотрелись вместе, что в народе их даже считали семейной парой. К разочарованию поклонников, это был лишь успешный творческий союз (хотя и в жизни дикторы дружат). А мужем Анны стал Алексей Шатилов, с которым ведущая прожила более 40 счастливых лет (в 2008 году его не стало). Интересно, что супруги никогда не выясняли отношения на повышенных тонах. Все острые моменты семейной жизни они обсуждали в записках друг другу – возможно, в этом и кроется секрет их долгого брака?

Их сын Кирилл много лет занимался изучением иностранных языков. Написал несколько пособий по английскому языку, увлекается написанием художественных книг. Его энергичная мама, несмотря на возраст (82 года!), и сегодня востребована в профессии и не перестает оттачивать свое мастерство. Перед каждым появлением на телевидении Анна Николаевна произносит набор коротких скороговорок. В коронной фразе «король-орел, орел-король» она никогда не запинается.

Анна КУЗЬМИНА



Анна Шатилова и Игорь Кириллов в программе «Доброе утро», 2013 г. Многие телезрители не сомневались: знаменитые дикторы – еще и супруги!

Непрерывная боль и зуд исчезли так быстро, что

Я ОТМЕНИЛА ОПЕРАЦИЮ ПО УДАЛЕНИЮ ГЕМОРРОЯ

Дарина С.
из Екатеринбурга

После этого: благодаря 4-недельному курсу боль исчезла навсегда

До этого: каждый поход в туалет был кошмаром, сидение и ходьба также причиняли боль

«Полгода назад у меня появились сильный запор и резкая боль при походе в туалет. Кроме этого, меня там все время что-то жгло и был невыносимый зуд. Я использовала разные мази и свечи, делала сидячие ванны. Вначале это помогало, и все возвращалось в норму», – доверительно рассказывает Дарина.

Но потом становилось все хуже

«Через 2 месяца фармацевтика и домашние способы лечения уже не помогали. В туалете все было очень мучительно. Я страдала также во время ходьбы. Надо было делать маленькие шаги, ступать осторожно, в противном случае меня пронзала боль. Помогали лишь сильные болеутоляющие средства, но только на короткое время. Я начала увеличивать дозы. После них я была вялая и сонливая. Также начались боли в желудке.

Муж просил меня, чтобы я перестала принимать лекарства, но это легко говорить! Когда боль была невыносимой, я украдкой глотала таблетки. Но и это уже не помогало... Я, как черта, боялась каждого похода в туалет, поскольку это приносило невероятную боль. Смертельно перепугалась, когда увидела кровь на туалетной бумаге. Я поняла, что слишком долго медлила, что со мной уже происходит что-то плохое...

Я договорилась об операции

Наконец-то я решилась и пошла к специалисту. Он меня обследовал и констатировал: "Геморроидальные узлы в критическом состоянии, большие и твердые. Очевидное прогрессирующее воспаление. Это является причиной боли, жжения, зуда и проблем с опорожнением кишечника. Существует опасность возникновения венозного тромбоза. **Вы должны понимать: болеутоляющие средства вовсе не являются защитой, а противовоспалительные препараты всего лишь симптоматические.** Остается операция".

Операция была назначена через 6 месяцев. Я упала духом... Впереди еще столько месяцев боли – сказала я себе. Мне тогда даже не пришло в голову, что может быть средство, благодаря которому я вообще смогу избежать операции!

Меня спас один клик

Я начала читать в Интернете, что меня ждет, и случайно открыла какой-то сайт. Я не знала, что это был самый важный жест в моей жизни. На этих страницах было описание действия абсолютно нового препарата: **прокто-ревитализационный курс "Гемпротект" для применения в домашних условиях.** Этот метод абсолютно природным способом ликвидирует причины возникновения геморроя и предотвращает его вторичное появление. И все это без химических препаратов и дорогого вмешательства.

Этот курс содержит необходимую дозу концентрированных биоактивных, антиоксидантных, сосудосуживающих и защитных веществ. Благодаря им препарат **безопасно и на длительное время устраняет тромбозы, раны и воспаления.** Возобновляется нормальное снабжение кровью и плотность в нижней части толстого кишечника. Все это приводит к устранению застоя крови, сосредоточенной в геморроидальных узлах, и они полностью рассасываются уже в течение 30 дней.

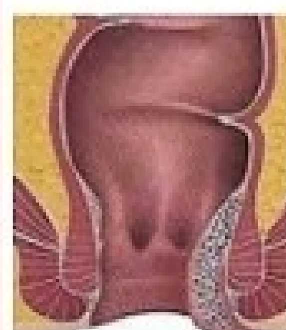
Наш специалист, проф. Генри Корден объясняет:
как может натуральный прокто-ревитализационный курс «Гемпротект» устранить связанные с геморроем проблемы, усложняющие вашу жизнь?



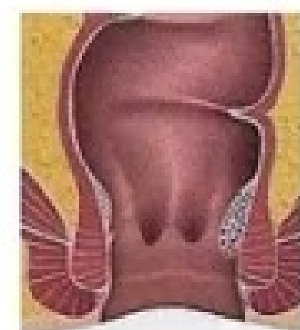
Возникновению геморроя главным образом способствуют ослабленные мускулы, блокирующие нормальный ток крови. Кроме того, сидячий образ жизни и пища, бедная клетчаткой, нарушают давление в венозной системе.
Лишенные защиты мускулов **сосуды вокруг прямой кишки растягиваются, как шарик, и наполняются кровью.** Появляются чрезвычайно болезненные расширенные вены, которые при попытке опорожнения кишечника образуют кольцо, усиливающее давление, боль, зуд и жжение. Постепенно происходит выдавливание геморроидальных узлов, препятствующих акту дефекации, нормальной ходьбе и длительному сидению. Независимо от прогрессирования проблемы, средства обезболивания только снимают боль, а сидячие ванны и мази действуют симптоматично. Чтобы на длительное время избавиться от боли, жжения и запоров, нужно воздействовать на источник проблемы. Натуральный «Гемпротект» помогает:

- Вывести кровь, застаивающуюся в геморроидальных узлах;
- устранить возникший венозный тромбоз;
- питать клетки сосудов и мышц;
- погасить воспалительные процессы, раздражения и инфекции;
- предотвратить рецидивы.

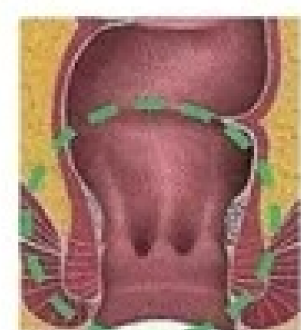
...достичь нужного эффекта **благодаря глубокому проникновению в поврежденные ткани и их обновлению.** «Гемпротект» содержит необычайно эффективную формулу для устранения инфекции, воспаления кожи и слизистой (бактериального, вирусного или грибкового происхождения). Действует также против боли и зуда.
Прокто-ревитализационная формула была усилена экстрактом зверобоя, который обладает регенерационным и восстанавливающим эффектами, **стимулирует обновление коллагена** в организме, существенно улучшает эластичность и прочность мышечной ткани и глубоко питает клетки стенок сосудов. Дополнение формулы экстрактом опунции способствует тому, что **кожа покрывается защитной оболочкой**, препятствует раздражению, сохраняет правильный pH кожи и делает возможным безболезненное и более легкое опорожнение кишечника.
Через 7 лет работы над созданием «Гемпротекта» опрос группы из 987 добровольных участников подтвердил, что **достаточно 2-3 дней для того, чтобы наступило ощутимое улучшение** и раздражение ушло. После 2 недель 91% участвующих в исследовании избавились от зуда, боли и запоров. **После 30 дней 97% участвующих обнаружили полное рассасывание геморроидальных узлов.**



До курса: **кровь накапливается в растянутых сосудах, образуются сгустки. Возникают неприятное воспаление и расширенные вены, вызывающие необычайно болезненный акт дефекации.**



В течение: **питательные вещества проникают внутрь стенок сосудов. Опухоль уменьшается, что является признаком устранения воспалительного состояния. Застой крови устраняется.**



После курса: **стенки сосудов укреплены и препятствуют возникновению новых расширенных вен. Возобновляется легкое опорожнение кишечника, исчезают воспаления, боль, жжение и зуд.**

Несмотря на то что это было интересно, я все же продолжала читать об операции. Это было слишком хорошо, чтобы поверить, и я рассказала мужу о своих сомнениях. Когда я показала ему "Гемпротект", он сказал: "Попробуй, операция далеко. Если поможет, ты просто ее отменишь". И я заказала полный курс на 60 дней. **Уже через 2 дня я почувствовала значительное облегчение**! Боль была переносимой, а зуд и жжение быстро прошли. Уже через 7 дней я могла делать движения, при которых до этого корчилась от боли. Я также без проблем сидела. Я все меньше времени проводила в туалете, а боль с каждым днем уменьшалась. Я чувствовала себя все лучше и лучше.

Через месяц, когда у меня уже практически не было никаких проблем, я снова пошла к специалисту. Он был удивлен: "Это невероятно! Даже следа не осталось от воспалительного состояния, шишки исчезли. Геморрой полностью рассосался. Что вы делали, кроме сидячих ванн и применения мазей?" Я ответила, что ничего, и рассказала о "Гемпротекте". Врач понял, как действует данный курс, но не знал, что такой препарат появился на рынке. Операцию мы, само собой, отменили».

Как заказать натуральный прокто-ревитализационный курс «Гемпротекта», чтобы на длительное время избавиться от боли, зуда и запора?

Каждый день первые 100 человек, которые позвонят на горячую линию
8 (495) 781-42-14, получат до **70% скидки**!
«Гемпротект» (60 таб.) за **1299 руб.** вместо ~~2500 руб.~~! Код продукта: 599 26 313.
«Гемпротект» (120 таб.) за **2000 руб.** вместо ~~5000 руб.~~! Код продукта: 599 26 314.
Суперпредложение! «Гемпротект» (240 таб.) за **3000 руб.** вместо ~~10 000 руб.~~!
Код продукта: 599 26 315.
+ Почтовые расходы

Звоните сейчас 8 (495) 781-42-14 по обычным тарифам
или **8 (800) 250-77-69.** Звонок бесплатный.
Или отправьте СМС на номер +7(925) 007-30-03.
Наш: сайт www.ru.betaprotect.com

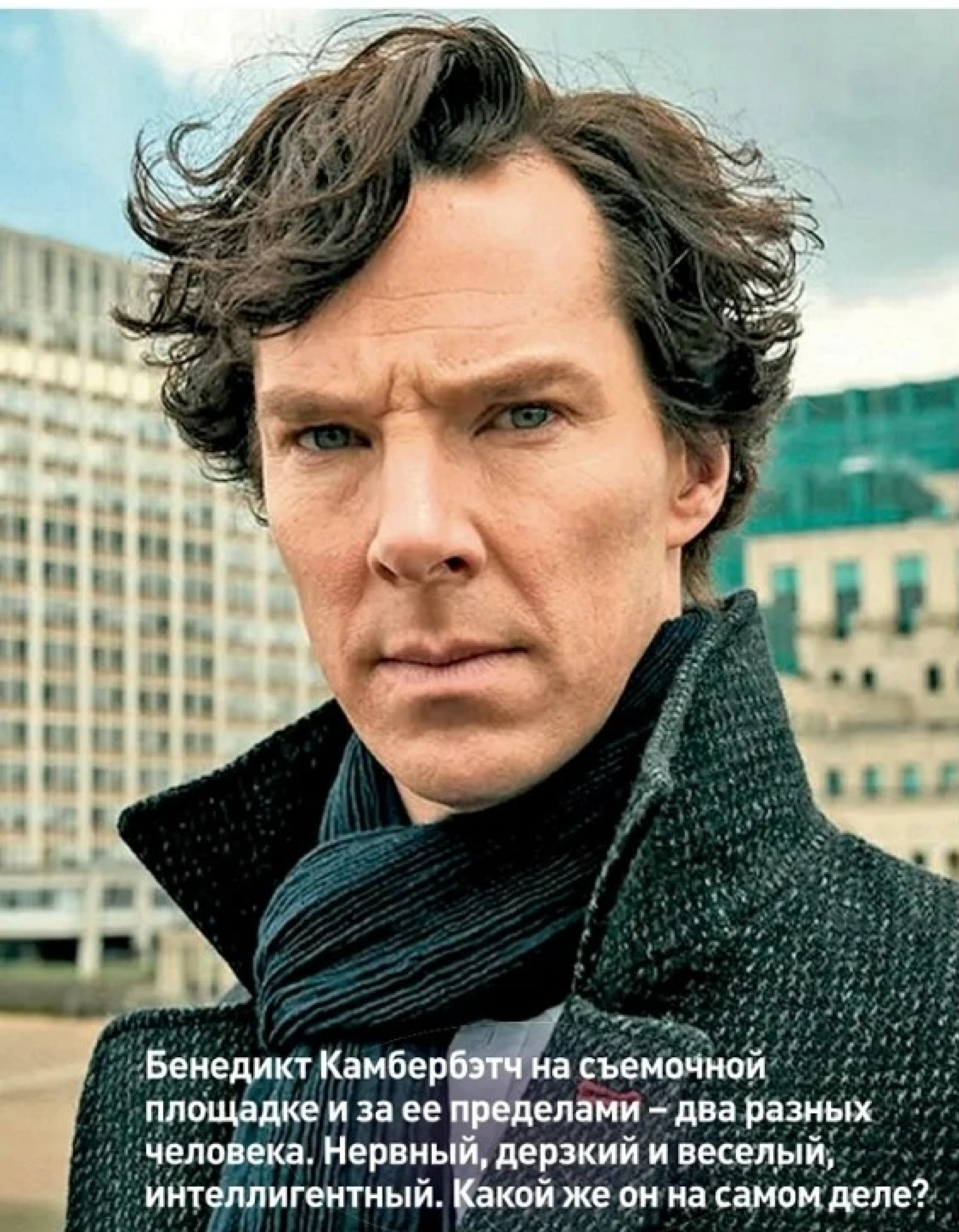


*Делая заказ, вы предоставляете продавцу ООО «МЕД КОМПЛЕКС», 123557, Москва, Большой Тишинский пер., д. 43, цок. пом. 8. ОГРН: 1027700528591 право на хранение, обработку и передачу ваших персональных данных в целях выполнения вашего заказа. Фотографии носят иллюстративный характер, ваши результаты могут отличаться. Рекомендуется консультация врача при наличии заболеваний органов пищеварения.

НЕЯВЛЯЕТСЯЛЕКАРСТВОМИЛИБАД.ПРОКОНСУЛЬТИРУЙТЕСЬСОСПЕЦИАЛИСТОМ.

Реклама

Бенедикт Камбербэтч
Эффект Шерлока


Бенедикт Камбербэтч на съемочной площадке и за ее пределами – два разных человека. Нервный, дерзкий и веселый, интеллигентный. Какой же он на самом деле?

Актер утверждает: «Ричард III – мой далекий предок. Между нами 16 поколений». И это чистая правда. Среди родственников актера есть много и других знаменитых людей. Например, его дедушка Генри Камбербэтч командовал подводной лодкой и участвовал в обеих мировых войнах. Прадед, Генри Арнольд Камбербэтч, был генеральным консулом королевы Виктории в Ливии и Турции.

А еще дальним родственником актеру приходится сам Артур Конан Дойл, создавший серию романов про Шерлока Холмса, роль которого прославила Бенедикта. Но и это не все: дотошные фанаты установили родство Камбербэтча с гениальным математиком Аланом Тьюрингом, в которого актер перевоплотился в фильме «Игра в имитацию».

Родители Бенедикта тоже оставили свой след в искусстве: в свое время они были популярными артистами телевидения. И тут становится понятно, от кого у Бенедикта актерский талант.

А МОГ БЫ СТАТЬ АДВОКАТОМ

Тимоти Карлтон и Ванда Вентэм хотели дать сыну лучшее образование. Мальчик учился в Хэрроу, одной из самых престижных школ Великобритании.

Вырастить из Бена актера у них цели не было. Мальчику прочили карьеру адвоката, и одно время он действительно погрузился в изучение криминалистики. Этот опыт ему пригодится – на съемках «Шерлока». Противиться зову театра Бенедикт не смог и без сожаления променял бумажную работу на сцену.

«Родители решили, что мое увлечение театром – временно, – рассказывал он в интервью. – А я пригласил их на студенческий спектакль "Амадей", где играл Сальери». После спектакля отец подошел к сыну и признался: тот играл лучше него самого. Посоветовал оставаться в театре и обещал помочь, чем сможет. «Мои родители – главные и первые герои моей жизни. Я могу только надеяться, что стану хотя бы наполовину столь же хорошим родителем, какими они стали для меня».


С родителями, 1976 г. Они тоже снимутся в «Шерлоке», в роли родителей сыщика

«МЕЧТАЮ СЫГРАТЬ ЭЛВИСА»

Нестандартная внешность Камбербэтча не могла остаться незамеченной. Очень скоро на харизматичного юношу обратили внимание режиссеры.

Его дебют состоялся еще на сцене школьного театра. 12-летний Бен сыграл королеву фей в спектакле «Сон в летнюю ночь» и впервые доказал себе и все остальным, что способен перевоплотиться в практически любого персонажа. Это он будет доказывать и позже, когда станет известным актером. Ну кто еще с такой легкостью и непосредственностью сыграет гениального социопата Шерлока, супергероя Доктора Стрэнджа и даже дракона Смауга (в трилогии «Хоббит»)? Современные технологии смогли передать компьютерному дракону мимику Бенедикта! Однако Камбербэтч признается: роль его мечты еще не сыграна. Он очень хотел бы сыграть Элвиса Пресли.

В каждую роль актер погружается очень глубоко. Так, для фильма «Последний враг» он учился выполнять два дела одновременно, а для роли Гревилла Винна в «Играх шпионов» ему пришлось сбросить вес. Чтобы прийти в нужную форму, Бенедикт плавал в холодной воде, занимался йогой, сидел на диете.

НАСТОЯЩИЙ ЭКСТРИМ

В свободное от съемок время актер обожает проверять свои нервы на прочность. Прыжки с парашютом, гонки на мотоциклах, сноуборд – далеко не полный список экстремальных увлечений Камбербэтча. Однако по-настоящему испугаться актеру пришлось



Насмешки по поводу необычной фамилии Бена не задевали

во время съемок «Путешествия на край земли» в ЮАР.

С коллегами по сериалу Бенедикт отправился нырять с аквалангом, но на обратном пути у машины лопнуло колесо. Пока приятели меняли шину, из кустов вышла группа бандитов с оружием. Киношников обыскали. Не найдя ни наркотиков, ни денег, преступники схватили Бенедикта, связали и потащили в машину.

Несмотря на страх, актер собрался и произнес: «У меня больное сердце. В багажнике у меня может быть сердечный приступ. Зачем вам проблемы? Если в вашей машине найдут мертвого англичанина, вам будет плохо». Преступники задумались, посовещались... и отпустили Камбербэтча и его товарищей. Актер признался, что после того случая он переосмыслил свою жизнь.

СВАДЬБА ПО-АНГЛИЙСКИ

В СМИ долгое время ходили сплетни о нетрадиционной сексуальной ориентации Камбербэтча. Они появились не просто так. Актер всегда был защитником прав секс-меньшинств: в 2013 году вел свадебную церемонию своих друзей-геев, а в 2015-м подписал письмо правительству Великобритании с просьбой помиловать всех осужденным за гомосексуализм в прошлом веке. Общественность настолько поверила в гомосексуальность Камбербэтча, что для всех стало шоком, когда он вдруг объявил о помолвке с актрисой Софи Хантер. И тут Бенедикт поступил как истинный англичанин. Он по старой традиции дал объявление о свадьбе в газете. Кто-то счел этот поступок старомодным и пафосным, но как же романтично было прочитать на страницах следующее: «Объявление о помолвке Бенедикта, сына Ванды и Тимоти Камбербэтчей из Лондона, и Софи, дочери Катарины Хантер из Эдинбурга и Чарльза Хантера из Лондона».

Бракосочетание тоже было в английском стиле: влюбленные обвенчались в старинной церкви и отпраздновали событие на закрытой вечеринке в усадьбе Моттистоун, которая раньше принадлежала предкам Софи.

ЛУЧШЕ СНИМАЙТЕ ЕГИПЕТ!

«Теперь-то я понимаю, почему папа по утрам брал ворох распечаток и закрывался с ними в туалете. Пап, я понял, правда», – шутит Камбербэтч. Но тут же серьезно добавляет: «Вообще я думаю, что дети делают нашу жизнь лучше, они не мешают и не препятствуют ей. Они не ограничивают нас. Они дают нам вдохновение и глубокое понимание человеческой природы, нашей жизни на планете и наших целей». Это Бену известно наверняка, ведь он – папа двоих мальчишек!

О детях и личной жизни Камбербэтч предпочитает не распространяться. Пресса узнавала о появлении наследников у актера лишь по изменившейся фигуре Софи. А однажды, когда дом Камбербэтча в очередной раз атаковали журналисты, в надежде снять сыновей актера, Бенедикт появился на пороге с табличкой: «Снимайте лучше Египет – покажите миру что-то действительно стоящее».

Впрочем, его осторожность возникла не на пустом месте. В 2015 году безумная фанатка буквально не давала актеру прохода. Она бродила вокруг его дома и завязывала красные ленты на окна и на его машину, чем изрядно нервировала Бенедикта и Софи, которые только что стали родителями. В результате Камбербэтчу пришлось обратиться в полицию, и женщине официально запретили приближаться к актеру. Однако после этого инцидента Бенедикт еще долго не мог прийти в себя.



Свадьба Бена и Софи прошла в лучших английских традициях. 2015 г.

ИДЕАЛЬНЫЙ ОТДЫХ – РАЗНООБРАЗИЕ

В 2020 году Камбербэтч почти не снимался – на экраны вышел лишь один фильм с его участием. Но актер философски относится к временной невостребованности: «Для меня главное – это разнообразие. Я не знаю, кто первый заметил, что лучший отдых – это смена видов деятельности. С этим трудно не согласиться».

В периоды творческого простоя актер проводит много времени с семьей, рисует и даже выставляет свои рисунки на благотворительных аукционах. Помогать другим – одна из главных потребностей Бенедикта, и он использует свою популярность для сбора средств нуждающимся. Но надолго «каникулы» не затянулись. В 2021 году планируется сразу четыре премьеры с участием Камбербэтча и как минимум одна – в 2022-м.

Мария МИТИНЕВА



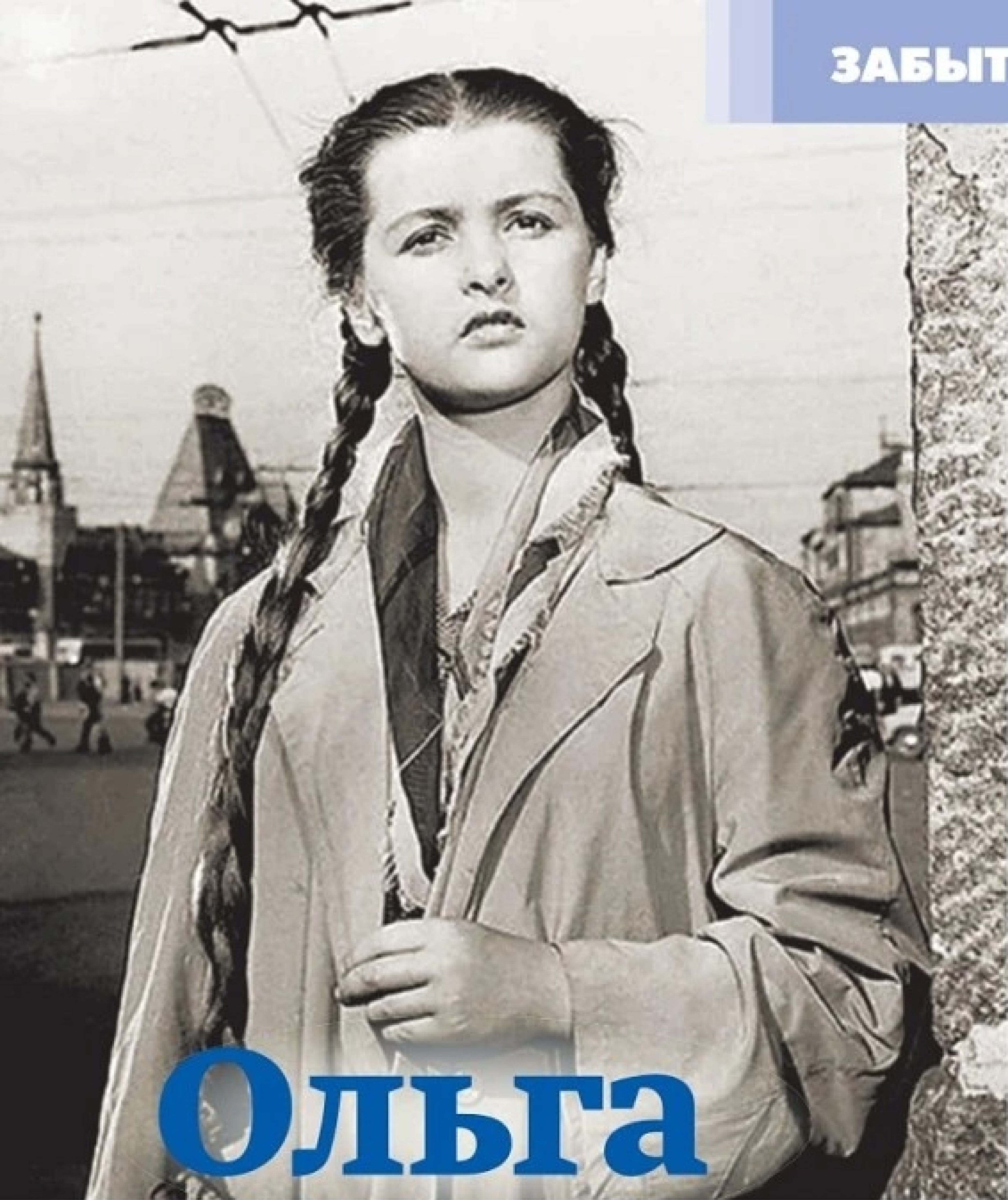
«Пустая корона: Ричард III» (2016)



«Стартрек: Возмездие» (2013)



«Игра в имитацию» (2014)



Ольга Бган

Актриса одной роли

Если постоянно обижаться на жизнь, в конце концов она может обидеться на тебя. Именно так произошло у талантливой актрисы Ольги Бган.

История этой необычной девушки началась в Кишиневе 25 ноября 1936 года. В соответствии с веянием времени, для нее было приготовлено звучное имя Конституция. Но каким-то чудом мать все-таки уговорила мужа, убежденного коммуниста, дать дочери нормальное имя. Судьба с самого начала не баловала девочку. Ольге пришлось хлебнуть и страшных военных лет, и голодных послевоенных.

СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ

Спасаясь от преследования румынских нацистов, семья бежала в Союз, в Москву. И вот тут Ольга неожиданно для себя вытянула «счастливый билет».

На улице ее заметил ассистент режиссера фильма «За витриной универмага». Так девушка оказалась на съемочной площадке. Правда, ее роль была эпизодической, и имя Ольги Бган даже не попало в титры. Но уже через год, в 1956-м, Ольга с успехом снялась в главной роли в фильме «Человек родился». Провинциалка Надя Смирнова, ставшая матерью-одиночкой, в исполнении Бган была трогательно-наивной и одновременно обиженной на весь мир.

В советское время тема брошенной женщины поднималась в искусстве редко и неохотно – уж слишком расходилась она с обликом строителя коммунизма. Критика разносила картину в пух и прах: разве может комсомолка дойти до жизни такой? Однако эта нетипичная для советского кино история неожиданно вызвала большой интерес у зрителей.

На роль Нади активно претендовала Людмила Гурченко, но режиссер картины Василий Ордынский (на то время муж Гурченко) все-таки сделал выбор в пользу дебютантки. Цепкая Гурченко все же оставила свой след в картине – именно она озвучила героиню Ольги. Начинающая актриса долго переживала по этому поводу, ведь ее голос никто не услышал. Вероятно, с тех пор в ней затаилась обида на коллег. Может быть, эта досадная подножка судьбы позднее и привела к непоправимой трагедии: Ольга слишком близко к сердцу переживала неудачи.

После премьеры фильма «Человек родился» Ольга поступила в Школу-студию МХАТ. Еще будучи студенткой, успешно сыграла в героической ленте «Рожденные бурей» (1957), а также в картине «Король бубен» (1958). Казалось бы, все только начиналось: успех, признание зрителей, творческая самореализация. Однако капризная кинематографическая удача от актрисы вскоре отвернулась.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ТРИУМФ

После головокружительного взлета карьера в кино Ольги сошла на нет так же стремительно, как и началась. Бган снялась всего в трех фильмах в крошечных эпизодах.

Единственной отдушиной для нее стал Московский драматический театр имени Станиславского. Именно на его сцене в 1967 году Ольга исполнила свою лучшую роль – Маленького Принца по произведению Экзюпери. Актриса еще раз доказала, насколько многогранен ее талант. Эту роль Бган очень любила и каждый раз играла «на разрыв». На ее Маленького Принца ходила смотреть вся Москва. А ведь Ольге Павловне на тот момент было уже 30 лет.

С годами играть хрупкого трогательного мальчика становилось все труднее. Актрисе приходилось каждый раз перетягивать себя корсетами, чтобы сохранить роль. Но в какой-то момент ее театральная карьера тоже зашла в тупик.

ПОДДЕРЖАТЬ НЕКОМУ...

Спасением могла бы стать поддержка любимого человека, но и тут актрисе решительно не везло. Первый брак с актером Юрием Гребенщиковым закончился неудачей. До сих пор точно неизвестно, что заставило эту красивую пару расстаться. Были предположения, что Ольга не стала мириться с изменами мужа. Но Гребенщиков поступил благородно: оставил ей квартиру, а сам перебрался в общежитие. Позднее он создал новую семью, но до конца жизни тепло отзывался о первой жене. Юрий пережил ее на 10 лет и погиб в автомобильной аварии в 1988 году.

Вторым мужем актрисы стал Алексей Симонов – сын известного писателя Константина Симонова. В 1968



Юрий Гребенщиков. Говорят, после развода он продолжал любить Ольгу



«За витриной универмага» (1955) «Рожденные бурей» (1957)

году родился сын Евгений. Но чувства угасли так же внезапно, как и вспыхнули. Через пять лет совместной жизни Ольга и Алексей расстались.

«НЕУДАЧНИЦА Я, А ЭТО КАК ЗАРАЗА...»

Эти слова ее героини в фильме «Человек родился» оказались пророческими и для самой актрисы.

Ходили слухи, что Ольга отказала всесильному в то время директору киностудии Ивану Пырьеву, и он приказал внести актрису в черный список. Так это или нет, но снимать Ольгу перестали. От полной безысходности ее теперь «спасала» водка. Женщина проводила время в компании сомнительных личностей, которые обирали ее до нитки. Сын Евгений рос у бабушки – Ольга не хотела, чтобы он видел ее нетрезвой.

Случился в жизни актрисы и третий, уже гражданский брак – с бывшим заключенным, который работал в театре монтером и которого она в буквальном смысле подобрала на улице. Ольге отчаянно хотелось, чтобы рядом был кто-то, на кого можно опереться. Но счастливого хеппи-энда не вышло. Однажды сожитель в пьяном угаре поднял на нее руку и проломил голову. Ольга позвала на помощь бывшего мужа – Юрия...

Жизнь летела в пропасть. Из-за частых запоев с театром пришлось расстаться. Последняя ее крошечная роль в кино осталась в далеком 1962 году в фильме «Где-то есть сын». Актриса впала в тяжелую депрессию, потеряв всякий смысл своего существования.

ЗАБЫТЬСЯ ВЕЧНЫМ СНОМ

Именно бывший муж, Юрий Гребенщиков помчался к Ольге Павловне утром 1 января 1978 года: на душе было неспокойно. Дверь открыл сожитель, но Ольга на тот момент уже была мертва.

Официально считалось, что причиной послужила остановка сердца. И только спустя годы стало известно: сломленная жизнью женщина приняла огромную дозу снотворного одновременно со спиртным, что и привело к ее гибели. Было ли это сознательным решение уйти из жизни или просто желанием забыться – мы уже не узнаем. Актрисе было всего 42 года.

Похоронили ее на Хованском кладбище. Долгое время могила Бган оставалась заброшенной, и только благодаря неравнодушным почитателям ее творчества место последнего упокоения актрисы удалось отыскать и восстановить. Благодарные поклонники установили памятник, скромную ограду и посадили цветы.

Сын Ольги Павловны Евгений никогда не интересовался жизнью матери. После окончания школы уехал в Америку, где получил диплом престижного Йельского университета, стал экологом. В Россию он не вернулся.

Марина КЛЮКИНА

НОВЫЙ ЖУРНАЛ

БИОГРАФИЯ
Каждая жизнь – история
ЗВЁЗДЫ СССР
№7 ИЮЛЬ 2021









Захватывающие и удивительные истории из жизни советских звезд, чьи имена стали легендами

СПРАШИВАЙТЕ В КИОСКАХ!

реклама 16+

Аркадий Гайдар и его команда

За свою короткую жизнь Гайдар успел подарить родине не только книги, но и талантливых потомков. Каждый пошел своим путем, но тот или иной след в истории оставил.

С тех пор как его отец в Первую мировую надел шинель и ушел на фронт, маленький Аркадий был словно одержим войной. Шанс показать себя выпал 14-летнему подростку с началом Гражданской.

ЮНЫЙ КОМАНДИР ПОЛКА

Аркадия Голикова (такова его настоящая фамилия) записали в Красную армию и после коротких подготовительных курсов отправили помощником командира в самое пекло сражений.

Он был смекалистым, бойким и бесстрашным. И когда его начальник пошел на повышение, то забрал Голикова с собой, доверив 16-летнему пареньку командование полком. Аркадий понимал, что это чересчур: 4000 человек в подчинении. Пытался отказаться, но его лишь похлопали по плечу: не трусь, справишься! И он справлялся. О подвигах юного командира слагали легенды, и вскоре Аркадия отправили в Хакасию бороться с бандой повстанцев. Там о нем ходили совсем иные слухи.

Говорили, власть и безнаказанность вскружили парню голову: в него словно бес вселился. Якобы он вырезал крестьян целыми семьями, не жалея ни стариков, ни детей. Кидал в колодец младенцев на глазах матерей, топил в реке и сжигал в банях десятки ни в чем не повинных людей. Вот только военные преступления



Аркадия Гайдара (так прозвали его в Хакасии: на местном наречии «хайдар» означает «куда») до сих пор не доказаны.

Аркадия комиссовали из армии из-за доноса. Обвинения так и не предъявили, но отправили в психиатрическую клинику с диагнозом травматический невроз. Молодой человек и правда мучился бессонницей и сильными головными болями. Было ли их причиной осколочное ранение или травма головы при падении с лошади – неясно. А может, ему снились кошмары, в которых к нему приходили убитые им люди?.. Впрочем, знакомые Гайдара уверяют: психическими заболеваниями он никогда не страдал.

Временами у Аркадия случались страшные приступы – боль была настолько невыносимой, что он начинал себя резать. Приятель Гайдара вспоминал: «Мне случалось видеть его в одних трусах. Вся грудь и руки ниже плеч были сплошь – один к одному – покрыты огромными шрамами...» С этой болью не справлялись ни алкоголь, ни лекарства.

ЗАПИСКИ ИЗ ПАЛАТЫ

В психиатрической клинике помочь Гайдару тоже не смогли. Зато там он, чтобы скоротать время, взялся писать рассказы для детей – искренние, проникнутые идеей дружбы и взаимопомощи. «Голубая чашка», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда», «Чук и Гек»... Неужели мог детоубийца создать произведения, которыми зачитывалось не одно поколение подростков?!

Удивительно, но после первой же публикации произведения Гайдара запретили, назвав их «идейно шаткими». Долгое время у писателя не было не то что своего угла – даже стола, за которым он мог работать. Аркадий скитался по знакомым, ночевал на вокзалах, а иногда ему везло и он отправлялся в санаторий или лагерь «Артек». Своя комната в коммуналке у него появилась лишь в 1938 году! Ситуация изменилась, когда Сталин случайно прочитал рассказ Гайдара и высказал одобрение. К писателю пришел успех и звание «классика детской литературы».

Но настоящим спасением для Гайдара стало начало Великой Отечественной войны – он отправился на фронт корреспондентом.



Аркадий Гайдар с сыном Тимуром, 1928 г. В честь сына он назовет героя своей повести

Погиб почти сразу, в октябре 1941-го, в возрасте 37 лет. О нем судачили: безумец, выскочил из окопа! А может, он просто искал смерти?..

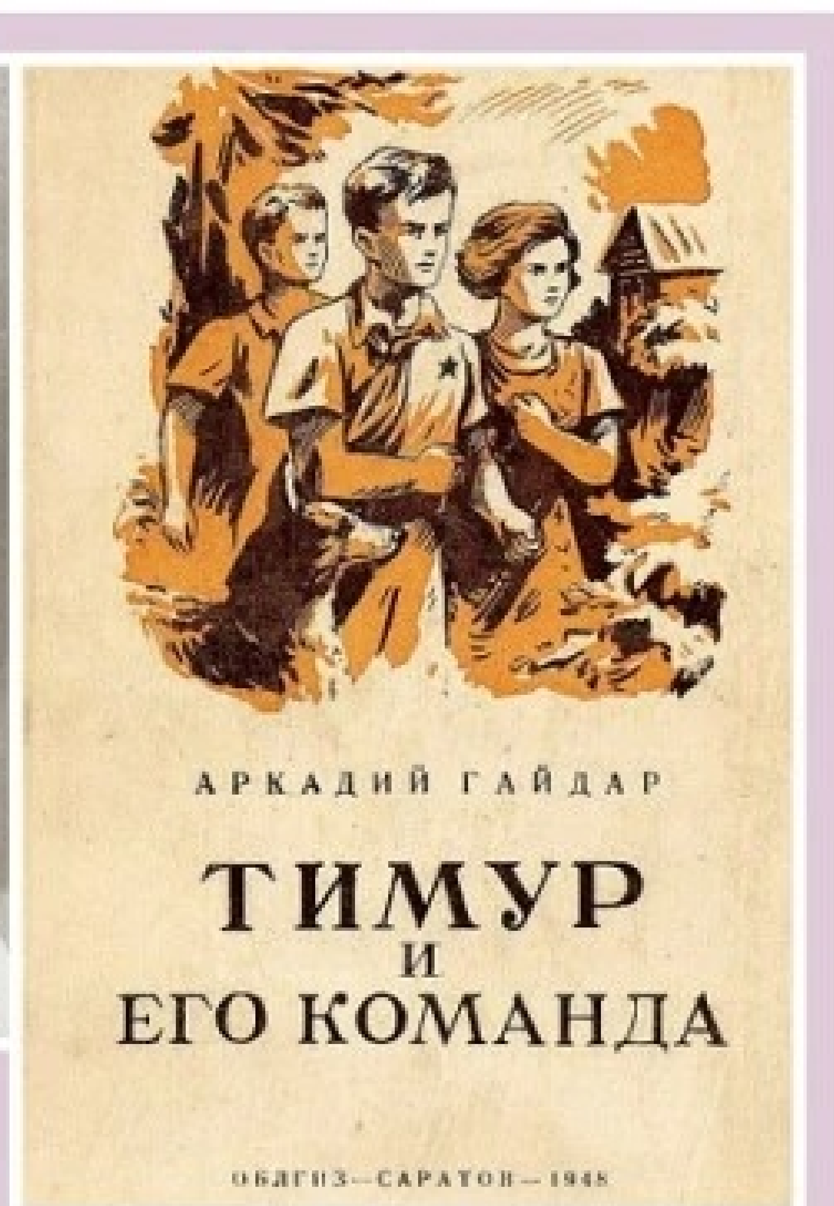
СЫН ТИМУР: ВОЕННЫЙ ЖУРНАЛИСТ

Память о писателе сохранили не только юные читатели, но и сын Гайдара, Тимур Соломянский (именно его имя получил главный герой повести «Тимур и его команда»).

Мальчику было пять, когда его мать Лия Соломянская ушла от Аркадия к новому мужу. Но Тимур помнил редкие встречи с отцом. А когда пришло время получать паспорт, взял в качестве фамилии его псевдоним и стал Тимуром Аркадьевичем Гайдаром.

Как и отец, он выбрал военную стезю, потом занялся журналистикой. Побывав в горячих точках, руководил военным отделом газеты «Правда» и уже в запасе дослужился до контр-адмирала.

Женился Тимур Аркадьевич на Ариадне Бажовой, дочери знаменитого писателя-сказочника. Но ни он, ни его супруга литературного таланта родителей не унаследовали. Все свои чаяния они связывали с единственным сыном Егором, которого почему-то





Неужели Аркадий сам искал смерти?.. Одно из последних фото

видели только писателем, продолжателем традиции знаменитых дедов. Тимур и Ариадна, считавшие себя интеллигентами-шестидесятниками, не жалели на образование наследника ни сил, ни денег.

ВНУК ЕГОР: ГЛАВА ПРАВИТЕЛЬСТВА

В детстве Егор долго жил с родителями на Кубе и в Югославии, был знаком со многими видными политическими деятелями, гостившими у отца. В юные годы профессионально занимался шахматами, увлеченно читал романы Стругацких, интересовался экономикой. Окончив школу с золотой медалью, Егор Гайдар отказался от литературного института – поступил на экономический факультет МГУ, чем крайне разочаровал родителей.

Егор Тимурович прославился на всю страну, но не как внук известного писателя, а как политический деятель: в начале 1990-х он исполнял обязанности Председателя правительства Российской Федерации.

Готовя новые реформы, Гайдар сразу же предложил членам правительства отказаться от привилегий, не заниматься никакой коммерцией, не участвовать в приватизации, не улучшать жилищные условия за счет государства, а также предоставлять декларацию о доходах. Многие не одобряли его идей, нещадно критиковали работу. Досталось и деду: стало модным поливать грязью имя Аркадия Гайдара.

ПРАВНУКИ: ПЕТР, МАРИЯ, ПАВЕЛ

Еще во время учебы в университете Егор Гайдар женился на Ирине Смирновой. В 1979 году на свет появился Петр, отданный на воспитание деду Тимуру Аркадьевичу и бабушке, которые его обожали. Повзрослев, молодой человек проигнорировал семейные традиции: не захотел становиться ни писателем, ни политиком, а занялся бизнесом.

В 1982 году у Егора и Ирины родилась дочь Мария. Но брак распался, и до 18 лет девочка носила фамилию Смирнова. Мать вышла замуж во второй раз и увезла Машу к отчиму в Боливию. Только в 14 лет девочка вернулась на родину, окончила школу и затем Академию народного хозяйства.

В Москве Маша возобновила общение с отцом, который оказался ей духовно близок. «Это человек – совершенно потрясающе одаренный интеллектуально. С очень большим чувством долга и патриотизма. И, конечно, настоящий интеллигент. Он был очень тактичным человеком, всегда вежлив, выдержан, спокоен», – вспоминала Мария. Она взяла фамилию отца и, как и он, посвятила свою жизнь политике и экономике. До 2019 года Мария Гайдар являлась консультантом президента Украины Петра Порошенко.

Во второй раз Егор Гайдар женился на Марии Стругацкой, дочери писателя-фантаста Аркадия



Реформатор Егор Гайдар с отцом, контр-адмиралом Тимуром Гайдаром. 1993 г.



Правнучка писателя Мария увлеклась политикой и экономикой

Стругацкого, книгами которого он зачитывался в юности. В 1990 году у пары родился сын Павел. Ему было 19 лет, когда отец скоропостижно скончался.

Егор Тимурович Гайдар ушел из жизни в возрасте 53 лет в результате сердечного приступа. По словам безутешной матери, ранняя смерть Егора стала результатом огромных стрессов, которым он подвергался на своей должности. В 2010 году у здания Высшей школы экономики (которую впоследствии окончил Павел Гайдар) ему был установлен памятник.

К слову, сегодня Павел все больше склоняется в сторону словесности: недавно он защитил диссертацию по книгам братьев Стругацких. Может, хотя бы в нем проявится писательский талант Гайдара-старшего и нужно просто подождать?..

Марина СОБОЛЕВА

Михаил Пуговкин
Трагедии и потери



Незадолго до смерти Михаил Иванович признавался: «Я и мысли не допускаю, что моя последняя роль уже сыграна». А меж тем жизнь уже начала обратный отсчет...

Первые проблемы со здоровьем у Пуговкина появились еще в молодости. Когда началась война, он добровольцем отправился на фронт, где был ранен в ногу. Развилась гангрена, и врачи приняли решение – ампутировать конечность. «Не ломайте мне карьеру!» – взмолился Михаил, который к тому моменту уже начал делать первые шаги в кинематографе. Ногу бойцу в итоге спасли, но фронтовая травма всю жизнь напоминала о себе болями и ломотой при перемене погоды.

ВЫПИВКА КАК СПОСОБ ЗАБЫТЬСЯ

Но не больная нога отравляла жизнь актеру. В течение многих лет он страдал от сахарного диабета. Зная о своем недуге, Пуговкин все же не отказывал себе в маленьких слабостях. К примеру, Михаил Иванович любил выпить в хорошей компании. И порой остановиться ему было очень трудно...

Все началось еще в 1947 году, когда он в первый раз женился. Избранницей стала актриса со звучным именем Надежда Надеждина. В браке появилась дочь Леночка. Ни о каком громком успехе Пуговкина еще и речи не шло, денег в семье не хватало. То ли от нереализованности, то ли из-за ревности к супруге, которую мужчины не обделяли вниманием, Михаил начал употреблять, а потом и злоупотреблять алкоголем. Брак просуществовал 12 лет, пока совместная жизнь не стала просто невыносимой.

Казалось, губительная привычка окончательно испортит жизнь артисту. Спасло то, что Пуговкин женился вновь, на эстрадной певице Александре Лукьянченко. Вместе они счастливо прожили более трех десятков лет. Супруги даже взяли к себе дочь Михаила от первого брака.

Александре Николаевне удалось создать для мужа надежный тыл, и Пуговкин смог развиваться как актер. Именно на период этого союза пришлась его всенародная слава: он снялся в картинах «Девчата» (1961), «Дайте жалобную книгу» (1965), «Свадьба в Малиновке» (1967), «12 стульев» (1971), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) и многих других. Недаром режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич говорил: «Этой “пуговкой” застегивался успех многих фильмов».

Благодаря супруге Михаил Иванович избавился и от пагубного пристрастия. Увлекся травами: на съемки приходил с термосом, в котором был настой для поддержания здоровья.

Когда Александра Николаевна скончалась от онкологии, вдовец буквально места себе не находил. Впал в депрессию, вновь пристрастился к алкоголю. Это был его способ забыться, уйти от реальности.

НОВАЯ ЛЮБОВЬ – НОВАЯ ЖИЗНЬ?

Михаилу Ивановичу было 66 лет, когда не стало любимой жены. В таком возрасте жизнь медленно, но верно начинает приближаться к своему завер-



▲ С дочкой Леной, 1948 г. После смерти отца ей не достанется ничего



Семейное счастье с Надеждой разбилось о рифы его пьянства ▶


(1965) «Операция Ы...»
(1967) «Огонь, вода и... медные трубы»
(1973) «Иван Васильевич меняет профессию»

шению. В голову приходят мрачные мысли... В надежде справиться с ними Пуговкин отправился в Ялту. «Крым – сказочная страна», – рассказывал он друзьям после того, как окончательно обосновался на новом месте в 1991 году.

Здесь для него началась новая жизнь. Советский Союз развалился, а вместе с ним исчезла большая часть денежных накоплений актера. Пришлось вновь думать о том, как обеспечить себе нормальное существование, ведь пенсию платили мизерную. Пуговкин организовал киноцентр, который назвал собственным именем. Проводил творческие вечера, ездил по пансионатам и здравницам. Радовался, что его не забывают. В честь него даже назвали малую планету! Заканчивая встречу с поклонниками, Михаил Иванович шутил: «Если кто захочет, залетайте на мою именную планету, чайку попьем».

К удивлению многих, в Ялте Пуговкин вновь встретил любовь. Внезапно вспыхнувшее чувство поразило и самого актера: он был уверен, что на подобное уже не способен. Сердце Михаила Ивановича покорила администратор Союзконцерта Ирина Лаврова.

Ходили разные слухи об этом браке. Кто-то утверждал: женщина, которая была намного моложе знаменитого артиста, имела свои корыстные цели. Другие верили, что это настоящая любовь. Пугало другое – появилась информация, что новая жена не настаивает на его отказе от алкоголя.

Как бы там ни было, Пуговкин доверился Лавровой. Вместе они в 1999 году вернулись в Москву. На этом настоял друг Михаила Ивановича – актер Александр Абдулов: «Ялта – город красивый, но в нем хорошо отдыхать. А жить следует в столице!»

Вскоре актер купил шикарную двухуровневую квартиру в Сокольниках. На нижнем этаже было решено сделать музей актера – с этой инициативой выступила его новая супруга. На верхнем они с Ириной жили, тихо и скромно.

Новости о Пуговкине активно стали появляться лишь в 2008 году, когда внезапно обострились все его болячки. Сахарный диабет перешел в тяжелую форму. Актер страдал, но продолжал оставаться оптимистом. Михаил Иванович не хотел, чтобы его видели немощным, потому редко общался даже с близкими. Когда к нему в последний день рождения приехали друзья, он не смог встать, чтобы их поприветствовать.

В ГОСПИТАЛИЗАЦИИ ОТКАЗАНО

Михаил Иванович всегда был верующим человеком. Этому поспособствовала его мать. Именно у нее Пуговкин просил благословения на съемки. Режиссер Леонид Гайдай ждал три недели, пока женщина позволит сыну сниматься в комедии «12 стульев» в роли отца Федора.

И вот теперь, на смертном одре, понимая, что конец близок, Пуговкин обратился к Богу. Позвал священника, и тот успел исповедовать его, отпустить грехи. В последующие дни Михаилу Ивановичу несколько раз становилось плохо с сердцем. Родные вызывали скорую, но врачи не находили оснований для госпитализации. 25 июля 2008 года 85-летний артист скончался.

Перед смертью Пуговкин попросил, чтобы его похоронили на Ваганьковском кладбище, рядом с Александром Абдуловым. Однако расположить могилы по соседству не получилось – поблизости проходила теплотрасса. Впрочем, приятели все же оказались неподалеку друг от друга, как того хотел Михаил Иванович.

Лана АБРАМОВА

СКАНДАЛ ВОКРУГ НАСЛЕДСТВА

Настоящие баталии развернулись после того, как было вскрыто завещание. Оказалось, Пуговкин ничего не оставил своей единственной дочери Елене и ее сыну Михаилу. Все имущество, включая недвижимость в Москве, участок в Подмосковье, автомобиль и личные сбережения, отошло Ирине Лавровой.

Женщины схлестнулись не на жизнь, а на смерть. Вдова утверждала: Елена много лет не навещала отца и появилась на пороге их квартиры, когда тот был уже при смерти. По ее словам, дочь приехала с сыном, и вместе они стали буквально вытряхивать из несчастного старика завещание в свою пользу. У Елены имелась своя версия, по которой Ирина Лаврова специально разлучила Пуговкина с семьей, чтобы прибрать к рукам его имущество.

По иронии судьбы, Лавровой не удалось насладиться безбедной жизнью на доставшиеся ей миллионы. Несколько лет назад ее, больную и одинокую, обнаружили в Ростове-на-Дону, в ветхой, обшарпанной квартирке. «Где же наследство Пуговкина?»


С Ириной Лавровой, 2001 г.

– удивились журналисты. Ирине Константиновне пришлось признаться: все имущество она передала своему сыну и внукам, а те распорядились им по собственному усмотрению, оставив ее ни с чем.



Бернели Нинау
Любимый ребенок Гитлера

Семилетняя Бернели Нинау вошла в историю как любимый ребенок фюрера, хотя не была его родственницей. Странная дружба девочки и главы Третьего рейха скрывала страшную тайну...

Фотографии Адольфа Гитлера с детьми были очень популярны в Германии. Пиарщики «отца нации», так же, как в СССР – Сталина, – создавали образ Гитлера как доброго, заботливого вождя, которому ничто человеческое не чуждо.

НА ЧАЙ К ФЮРЕРУ

Каждый месяц по всей стране отбирались красивые дети и приглашались в резиденцию Гитлера в Баварских Альпах. Там он слушал их истории, угощал чаем с пирожными и вручал подарки. А личный фотограф фюрера Хофман без устали щелкал затвором фотоаппарата. Интересно, что уже спустя десятилетия после войны в Германии находились тысячи людей, которые вспоминали эти чаепития как самое светлое событие своего детства, а Адольфа Гитлера считали чуть ли не добрым волшебником. Впрочем, по мнению очевидцев, где-то в глубине души фюрер был обычным бюргером и хорошо относился к детям. При этом своих чад у него не было.

Годы спустя по всему миру то тут, то там будет объявляться очередной «отпрыск Гитлера». Так, в 1981 году вышла в свет книга «Мой отец Адольф Гитлер» некого Жана-Мари Лоре, якобы сына Гитлера и его первой любовницы Шарлотты Ложбуа. Но ДНК-тест подтвердил возможное родство лишь на 25% – скорее всего, ветреная Шарлотта родила от какого-то родственника Адольфа.

В США журналисты нашли еще одного «сына фюрера» – Вернера Германа Шмедта, которого в 1925 году якобы родила племянница и любовница Гитлера Гели Раубаль. В качестве доказательства Шмедт предъявляет свое детское фото с главой Третьего рейха. Но такие снимки хранились в альбомах сотен немецких мальчишек и девчонок.

До сих пор ходят слухи о проекте «Тор» – нацисткой фабрике по производству детей. Якобы по приказу Гитлера в бункере держали тщательно отобранных молодых и здоровых немок и норвежек, которые без устали оплодотворялись спермой фюрера и рожали настоящее арийское потомство. Но все это выглядит неправдоподобно по главной причине – Адольф Гитлер сам был рожден в результате инцеста и патологически боялся заводить детей. Он справедливо считал, что появление на свет наследника с патологиями подорвет его авторитет. Зато охотно общался с чужими детьми. Даже свое 44-летие решил отметить традиционным чаепитием с малышами на вилле Бергхоф.

ПРИМЕР АРИЙСКОГО ЗДОРОВЬЯ И КРАСОТЫ

Приезда фюрера ожидала толпа принаряженных мальчиков и девочек. Из всей этой стайки взгляд Гитлера выхватил стоящую в первом ряду малышку с личиком настоящего ангела. «Вот яркий пример арийского здоровья и красоты!» – воскликнул Адольф.

«Отец нации» захотел познакомиться с девочкой поближе и спросил ее имя. А узнав, что у Бернели Нинау день рождения, как и у него, 20 апреля, пригласил ее вместе с матерью к себе в резиденцию. Там Гитлер накормил маленькую гостью сладостями и осыпал подарками.

С того момента семилетняя Бернели стала фавориткой фюрера. Охрана получила распоряжение пропускать ее на виллу, когда там находился Гитлер, в любое время. Фотографии двух именинников были опубликованы во всех газетах: тщательно причесанный Гитлер в дорогом костюме и красивая девочка в платье в цветочек с фартуком. Вот они, держась за руки, идут по дороге и, смеясь, о чем-то беседуют. Вот фюрер ласково держит руками Бернели за щечки. Вот она благодарно целует в щеку своего высокопоставленного друга. Эту девочку полюбила и возненавидела вся страна: многие дети ей завидовали, а родители злились, что на ее месте не их ребенок.

ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ БОРМАН

Необычная дружба длилась пять лет. Гитлер традиционно присылал Бернели их общие фото со своим автографом. Дарил самых красивых кукол и букеты своих любимых цветов – эдельвейсов. Откладывал дела государственной важности, чтобы прочитать письмо Бернели Нинау, и сразу же писал ответ.

Девочка тоже искренне любила своего друга. Сохранилось ее письмо своему дяде: «Мюнхен, 27 сентября 1936 года. Дорогой дядюшка Брюкнер! Сегодня у меня много новостей, которые я хочу рассказать вам. На праздники мы отправились в Оберзальцберг, и я дважды смогла повидать любимого Дядю Гитлера. Жаль, что тебя там не было. Я уже готовлю ему подарок на Рождество. В прошлый раз я связала ему носки и спросила, подошли ли они ему. Он сказал "да"! В этом году я смогу связать ему носки из лучшей шерсти, мама помогает мне только с пяткой. Они будут очень теплыми. Он так часто ездит, не хочу, чтобы он простудился...» Кстати, семью «любимого ребенка Гитлера» в те трудные годы тоже ждали всевозможные блага, в том числе продуктовый паек и солидная пенсия.

Идиллия продолжалась до тех пор, пока личный

Нацистская пропаганда преподносила Гитлера как лучшего друга немецких дошкольников. Обычный пиар?..



секретарь фюрера Мартин Борман вдруг не решил проверить биографию Бернели Нинау. И вот тут-то выяснилось: арийская красавица на самом деле является... чистокровной еврейкой! Он сам испугался своего открытия. Как доложить об этом боссу, искренне привязавшемуся к маленькой блондинке?!

МАМА ВСЕ РАССЧИТАЛА ПРАВИЛЬНО

Бернардина Роза Нинау родилась в 1926 году. Свое имя она получила в честь отца, военного врача Бернарда Нинау, который умер за два месяца до ее появления на свет. Дома малышку ласково называли Бернели. Оставшись без средств к существованию, ее мать Каролина приняла решение вернуться к своим родителям в Мюнхен. К тому времени в стране уже начались еврейские погромы...

Больше всего на свете Каролина хотела сохранить жизнь дочери. Узнав, что Гитлер устраивает в своей резиденции чаепития с детьми из народа, она отправила Бернели в баварскую деревеньку. Каролина надеялась, что Гитлер обратит внимание на ее девочку и возьмет под опеку! Это должно было стать спасительным билетом для девочки-еврейки.

Расчет матери оправдался. В то время как других еврейских детей разлучали с семьями, депортировали из страны, помещали в бункеры для опытов и мучили голодом в лагерях, белокурая Бернели пила с фюрером ароматный чай из фарфоровой чашечки, закусывая нежнейшими пирожными с кремом.

ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ

Любуясь на фото дочери в газете, Каролина гордилась своей житейской мудростью. Но все тайное в итоге становится явным. Генрих Хофман, друг и личный фотограф Гитлера, решил опубликовать книгу со своими фотографиями фюрера. Увидев среди них снимок Адольфа и Бернардины, Борман, раскрывший правду о девочке, пришел в ярость. Он потребовал изъять снимок из книги, а узнав, что это невозможно, приказал уничтожить весь тираж.

Каролине и ее дочери Борман запретил появляться в резиденции. А между тем соскучившийся по своей юной подружке Гитлер стал все чаще задавать вопросы о Бернели. Пришлось рассказать шефу правду...

Тот был вне себя! Казалось, теперь над девочкой и ее семьей нависла смертельная угроза. Однако весь свой гнев фюрер обрушил на голову секретаря. Он сохранил жизнь и свободу Нинау, но решил прекратить общение с этой семьей. В 1938 году Бернели получила последнюю открытку от фюрера с приклеенным к ней цветком эдельвейса.

Как ребенок перенес разлуку со своим старшим другом, история умалчивает. Каролине обман Гитлера сошел с рук, но судьба ее дочери все равно сложилась печально. В возрасте 17 лет Бернели Нинау умерла от спинального полиомиелита. А через два года не стало и ее высокопоставленного друга.

Татьяна ИВАНОВА



Сотни немецких ребятишек мечтали стать гостями фюрера в его горном поместье Бергхоф



Лицо этой девочки знали в каждой немецкой семье: фото Бернели и Адольфа печатались огромными тиражами

Гарринча
Играл как бог, а умер как бродяга



Как человеку с ногами разной длины, косоглазием, смещением костей таза и деформацией позвоночника удалось стать звездой футбола? «С какой планеты Гарринча?» – напечатали в одной из газет.

Свое первое золото на Мундиале Бразилия выиграла в 1958 году. Сегодня все считают, что это произошло благодаря футбольному гению Пеле. Но без Гарринчи Бразилия никогда бы не выиграла ни свое первое, ни тем более второе чемпионство.



Особую слабость Манэ питал к певицам. С Анхелитой Мартинес

МАЛЬЧИК-ПТИЧКА ЛЮБИТ ВЫПИТЬ!

28 октября 1933 года в семье потомков африканских рабов и южноамериканских индейцев, в бразильском городке Пау-Гранди родился пятый ребенок. Родители назвали мальчика Мануэл. Его отец, охранник на заводе, крепко выпивал. Возможно, оттого сын появился на свет с множественными пороками развития. Хирург, делавший мальчику операцию на костях таза, предупредил: будет удачей, если Манэ сможет ходить.

Особой заботы к детям мать с отцом не проявляли, чего уж говорить о ребенке-инвалиде. Все были предоставлены сами себе. В поисках пропитания Манэ собирал в лесу фрукты и торговал ими на рынке, отдавая деньги матери. Уже в 4 года мальчик попробовал алкоголь, а в 10 курил и регулярно выпивал. «Настоящий индеец – беззаботный, раскованный, живущий одним днем. Есть что пожрать, есть чем заняться – и ладно. А завтра – будет завтра», – любил он повторять поговорку отца. Это был типичный ребенок фавеллы, где человеческая жизнь стоила не выше одного сентаво.

Хобби Мануэла была ловля мелких птиц – «гарринчи». Он так удачно имитировал их щебет, что сестра как-то сказала ему: «Ты ловишь столько птиц, что и сам скоро станешь гарринчей». Прозвище приклеилось к пареньку раз и навсегда.

В 8 лет он пошел в школу. Для Манэ настали трудные деньки. Учиться он не любил и не хотел, ему было куда интереснее гонять в футбол с одноклассниками. Хромоногий сорванец играл лучше всех! С трудом окончив 4 класса, 14-летний Мануэл устроился на фабрику. Работа не нравилась, то ли дело выпивать с приятелями! Прогулы и появление в нетрезвом виде стали нормой. Единственное, что он не пропускал, – тренировки и игры фабричной команды «Пау-Гранди». Здесь он чувствовал себя в своей тарелке, отдаваясь игре без остатка.

Однажды на игру «Пау-Гранди» в качестве арбитра из Рио приехал игрок клуба «Ботафого» Арати. Увидев, как ловко 20-летний Манэ забил четыре мяча, Арати был впечатлен. Он купил Гарринче форму и бутсы и привез его в столицу, где рекомендовал тренеру молодежной команды «Ботафого». Парня взяли в команду, которая и стала его трамплином к мировому успеху.

«ОТ ГАРРИНЧИ ДОБРА НЕ ЖДИ!»

Уже спустя 5 лет Гарринча в составе сборной отправился на свой первый чемпионат мира в Швецию.



Любящая Эльза так просила его: не пей! Как чувствовала, чем все закончится...

Перед турниром психологи решили составить портреты игроков сборной. Удивительно, но обе звезды – Пеле и Гарринча – были ими забракованы. Но в третьей игре тренер все же выпустил их на поле.

Так уж вышло, что «оторвались по полной» Гарринча и Пеле на сборной СССР. «Гарринча навел настоящий ужас на нашу защиту. Его даже сбить было невозможно, не говоря уже о том, чтобы чисто отнять мяч. Уходил на скорости, при этом постоянно контролируя мяч. На второй минуте Гарринча получил пас, не заметив даже своего опекуна Борю Кузнецова, и пробил в штангу так, что мяч отлетел за центр поля. Пушечной силы удар! Яшин не успел подставить руку, иначе ее пригвоздило бы к штанге. Мы поняли: от Гарринчи добра не жди», – вспоминал игрок сборной Виктор Царев.

Бразилия тогда впервые выиграла чемпионат мира. По возвращении домой Гарринча пришел в любимый бар и выкупил долги постояльцев заведения.

Персональный триумф Гарринчу ждал на следующем чемпионате мира, в 1962 году в Чили. Бразильцы обыграли в финале сборную Чехословакии. Сам Манэ получил призы лучшего игрока и бомбардира турнира, а также – любовь миллионов болельщиков.

ПОРОКИ «ВЕЛИКОГО ХРОМОГО»

Несмотря на статус звезды, Гарринча попрежнему был простым парнем из фавеллы, который не прочь крепко выпить и покурить травку. О его сексуальной энергии ходили легенды.

Женившись в 18 лет на 16-летней девушке с той самой фабрики, Манэ за 11 лет стал отцом 8 дочерей. На протяжении всех лет брака он изменял супруге, то скрываясь, то в открытую. Когда у Гарринчи появились деньги, круг его женщин еще расширился.



Забил бы Пеле столько голов без голевых передач Гарринчи? Большой вопрос!


Имя Манэ Гарринчи сегодня носит Национальный стадион Бразилии

В Рио-де-Жанейро одна любовница родила ему сына и дочь. Были и другие пассии – Манэ никогда не отказывался от возможности провести время с симпатичной «крошкой». Так, в Норвегии у него случилась интрижка с горничной отеля, скромной сиротой. Она забеременела, спустя положенное время родила сына – такого же черноволосого и смуглого, как его папа. И когда через год команда Гарринчи вновь прибыла в этот город, в аэропорту его уже ожидала полиция: оказалось, девушка была несовершеннолетней. Тюрьмы, правда, удалось избежать.

И все же ему повезло встретить свою женщину – ею стала популярная певица Элза Суарес. Футболиста даже не смутило, что на момент их знакомства она уже была матерью четверых детей. За их романом следила вся Бразилия. Наконец, в 1966 году они поженились в Боливии, у стен бразильского посольства. Однако безмятежного семейного счастья не получилось. Спустя три года Манэ едва не угробил всю семью, когда, по своему обыкновению сев за руль нетрезвым, врезался в грузовик. Погибла теща Гарринчи, а его жена и дочь Элзы от первого брака получили травмы. Родственники погибшей женщины не стали предъявлять ему обвинения, поэтому Гарринча отделался штрафом и двумя годами условно. Но для него тот случай не прошел бесследно: Манэ пережил приступ жестокой депрессии: он убил мать любимой женщины, его футбольная карьера закончилась, а денег постоянно не хватало. Даже попытался отравиться газом, но его вовремя спасли. Элза как могла пыталась противостоять пагубной привычке мужа, но это было выше ее сил. В 1977-м пьяный Манэ сильно избил Элзу, и это стало концом их брака.


Только официально подтвержденных детей у Гарринчи было 14! С первой семьей

ФИНАЛЬНЫЙ СВИСТОК

Оказавшись в 44 года без любимой, Гарринча пошел ко дну. Последние годы звезды футбола прошли в пьяном угаре. Психика его была полностью расшатана. Оставшись практически без средств к существованию, он ютился в съемном доме в неблагополучном районе Рио-де-Жанейро. По жизни Манэ всегда шел легко и беспечно – тратил гонорары направо и налево, раздавал приятелям, помогал тем, кто просил помощи…

В 49 лет для Гарринчи прозвучал финальный свисток. «Великий хромой» бразильского футбола скончался от цирроза печени. Прощание с ним в январе 1983-го состоялось на знаменитом стадионе «Маракана», куда пришли 300 тысяч поклонников. Однако ни один футболист, с кем он выиграл чемпионаты мира, там не появился. Даже Пеле, который, по сути, был обязан Гарринче своей славой. На могильном камне высекли надпись: «Здесь покоится тот, кто был радостью для народа, – Манэ Гарринча».

Святослав ТКАЧЕНКО



MADE IN USSR

Бытует мнение, что экономика СССР держалась только за счет поставок за рубеж природных ресурсов – леса, нефти, газа. Это не совсем так. Продукция советского производства продавалась по всему миру.

В СССР продукция на экспорт , как правило, производилась более высокого качества, чем для внутренней торговли. Товары с надписью Made in USSR за границей вызывали интерес да и стоили относительно недорого.

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

Экономика страны, пережившей Гражданскую войну, была слаба. В одной из записок от 1929 года Сталин писал Молотову: «Форсируйте вывоз хлеба вовсю. В этом теперь гвоздь. Если хлеб вывезем, кредиты будут...»

Помимо зерна РСФСР продавала за границу сухофрукты, орехи, мясо, птицу, рыбу, сахар и соль. Основным покупателем продовольствия в те годы была Германия. Также советские продукты находили сбыт в Великобритании, Италии, Норвегии, Голландии, Швейцарии, Японии. Полученные доходы Москва вкладывала в промышленность.

В США и Германии приобретались проекты заводов, оборудование, технологии, оплачивался труд иностранных специалистов. В итоге меньше чем за 20 лет из аграрной и отсталой страны СССР превратился в промышленного гиганта.

Огромный удар по экономике СССР нанесла Вторая мировая война. В Союзе промышленность восстанавливалась несколько лет. Производство товаров на довоенный уровень вышло уже после смерти Сталина, а затем начался рост. Именно он позволил вновь наращивать экспорт советских товаров.

А «СТОЛИЧНАЯ» ЛУЧШЕ!

В 1958 году на международной выставке в Брюсселе эксперты провели вслепую дегустацию нескольких марок водки. Большинство в качестве эталона выбрали образец, под которым скрывалась советская водка «Столичная». Новый напиток на несколько пунктов обошел старый «эталон» – водку Smirnoff. Вскоре «Столичную» стали поставлять во Францию, Великобританию, Австрию. Западный потребитель укоротил название до Stoli, что было косвенным признаком популярности.

В конце 1960-х Министерство внешней торговли СССР провело переговоры с компанией PepsiCo о поставках водки в США. В обмен на дистрибуцию «Столичной» в Америке PepsiCo построила завод по производству газировки в Новороссийске.

Кроме «Столичной», у иностранцев хорошо шла «Столовая», «Московская», «Русская» водка, а также «Советское шампанское». В 1990 году экспорт алко-



Фасовали продукт вручную, проверяя каждый грамм. За границей многие считали, что в СССР икру едят ежедневно ложками



Советский павильон на выставке сельскохозяйственной техники. Некоторые образцы техники не стыдно было показать даже иностранцам!



В 1971 году право на выпуск водки в США получила компания PepsiCo. Назвали ее Stoli

гольных напитков принес в казну 3,5 миллиона долларов.

ИКРА ЧЕРНАЯ, ОСЕТРОВАЯ...

Еще одним популярным продуктом из СССР стала черная икра осетровых, или Russian Caviar. «Готовите вечеринку? Устройте праздник с русской черной икрой», – призывал постер в журнале Sputnik, распространявшемся в 1960-е в Европе.

Уже в 1970-х, учитывая возросший спрос, в СССР были созданы предприятия по производству черной икры. Рыба при извлечении из нее икры не погибала, а продолжала жить в искусственном водоеме.

Советская водка и черная икра в зарубежных магазинах имели высокую стоимость. Это давало возможность нашим туристам немного заработать. Они привозили водку и икру в чемоданах и продавали перекупщикам. На полученную валюту можно было приобрести немного дефицита и привезти домой. А водка с икрой для многих иностранцев по сей день олицетворяют «вкус России».

«ПАЦАНСКАЯ ТАЧКА»

Советский автопром тоже приносил немалую прибыль в бюджет. КамАЗ, МАЗ, ЗиЛ, КрАЗ, ГАЗ поставляли грузовики по всему миру. Так, при строительстве тоннеля под Ла-Маншем англичане закупили партию самосвалов КрАЗ-256.

Автозавод КамАЗ выпускал грузовики для армии и для «гражданки». Регулярно участвуя в международном ралли Париж – Даккар, КамАЗ 13 раз занимал первые места. Это было отличной рекламой. По характеристикам этот грузовик по праву считался одним из лучших в мире.

Другой автопроизводитель – БелАЗ, выпускавший карьерные самосвалы грузоподъемностью до 200 тонн, в начале 1980-х получил 50% мирового рынка самосвалов категории Ultra Truck.

Даже легковые автомобили находили спрос в Европе. Сегодня вызовет удивление тот факт, что «Москвич-412» хорошо покупали во Франции, Англии, Швеции, а в Бельгии его даже собирали из советских машинокомплектов.

В угоду экспорту было изменено и первоначальное название машин ВАЗа – «Жигули». По одной из версий, название самарских гор у французов могло ассоциироваться со словом «жиголо». В итоге, «Жигули» стали «Ладой» (Lada), по имени славянской версии Венеры, хотя в 1970-х о богине Ладе знали лишь фольклористы. Гораздо правдоподобнее выглядит другая версия: на английском lad звучит как «пацан» или «братан». То есть, у британцев Lada звучала как «пацанская тачка», чем притягивала будущего покупателя – парня с небольшими доходами. Так и вышло: в середине 1980-х ВАЗ достиг пика продаж в Англии.



С 1948 года экспорт фотоаппаратов стал для СССР постоянной статьей дохода

Своего покупателя «Лада» нашла и в ФРГ. Да, она не могла конкурировать с Mercedes и BMW, но и стоила дешевле. Ее экспортный вариант был собран качественнее отечественного, а западные дилеры украшали автомобиль грамотным тюнингом.

ZENIT – ЧЕМПИОН!

Другим высокотехнологичным товаром, пользовавшимся спросом в Европе и Америке, стал фотоаппарат «Зенит» (Zenit). С 1952 года его выпускал Красногорский завод. В 1964-м в Великобритании, в разгар холодной войны в прессе вышел обзор на этот фотоаппарат от авторитетного эксперта Джо Бакстена: «Русская продукция сделана аккуратно, очень удобная, исключительно хорошо сконструирована». Многих английских фотолюбителей заинтересовала русская новинка. Благо и цена была невысока – от 38 до 64 фунтов, в зависимости от комплектации. Другим крупным покупателем «Зенита» оказалась Бельгия.

Со временем фотоаппараты под этой маркой стали хитом у европейских и североамериканских любителей. Причина проста: при высоком качестве сборки и отличных характеристиках цена на «Зениты» была щадящей. За более чем полувековую историю производства «Зенитов» Красногорский завод выпустил их более 13 миллионов штук, из которых треть была продана за рубеж.

«ТЯЖЕЛОВЕСЫ»

Немалую долю выручки Советскому Союзу приносило машиностроение. Комбайны, станки, металлургическое и нефтехимическое оборудование... Кроме того, Москва продавала странам третьего мира проекты заводов, по которым советские организации строили эти заводы за рубежом. Так, в индийском городе Бхилаи и пакистанском Лахоре СССР построил металлургические заводы по одному и тому же проекту. Асуанская ГЭС в Египте стала рекордсменом по многим показателям. Менее крупные, но принесшие валюту в бюджет проекты – ГЭС и ТЭС в Сирии, Аргентине, Бразилии. Позднее начали строить и АЭС.

И, конечно, военная продукция. Принято считать, что СССР не продавал, а щедро раздавал свои танки и самолеты странам Варшавского договора и просоветским режимам. Однако если что-то и дарилось, то только старое и ненужное – типа танков Т-34. А хорошим, но бедным «друзьям» Москва могла просто сделать скидку.

Егор МАРОВСКИЙ





Сейчас в это трудно поверить, но советские машины тоже продавались за рубеж. «Москвич», «Камаз»



Андрей Чикатило

Свирепый тихоня

Этот маньяк купил себе место на кладбище, сам вырыл могилу и совершил несколько попыток суицида... Неужели его преследовали угрызения совести?

В городе Шахты под Ростовом 22 декабря 1978 года обнаружили тело Елены Закотновой. Девятилетнюю школьницу задушили, тело изуродовали. По горячим следам задержали Александра Кравченко, местного жителя, ранее судимого за изнасилование и убийство. Он сознался в содеянном и был расстрелян. А через три года в Ростовской области вновь начались подобные убийства.

ВСЕСОЮЗНЫЙ УЖАС

Трупы находили в разных местах, но почерк маньяка ярко прослеживался. Девочки, мальчики и женщины были связаны, задушены, исколоты ножом и обезображены. Жертвами становились школьники, подростки, студентки и женщины (чаще асоциальные – алкоголички и проститутки). Все те, кто был легко внушаем, хотел быстро подзаработать или маялся от скуки. За своим палачом они следовали безропотно. Иногда на многие километры в глубь леса...

СССР охватил тотальный ужас, когда трупы стали появляться в Запорожье, Адыгее, Иловайске, Ташкенте, Ревде, Кольчугине, под Ленинградом и Москвой. За 14 лет «ростовский потрошитель» убил 52 человека, 35 из них были несовершеннолетние. И это только доказанные следствием случаи!



Свою жену Феодосию он ласково называл Фиалочкой. Казалось бы – заботливый супруг...

СПУСТЯ РУКАВА

Как такое возможно? Во-первых, широкая география: было сложно угадать, где произойдет следующее убийство. Во-вторых, ни одной жертве не удалось выжить. И, наконец, халатность милиции.

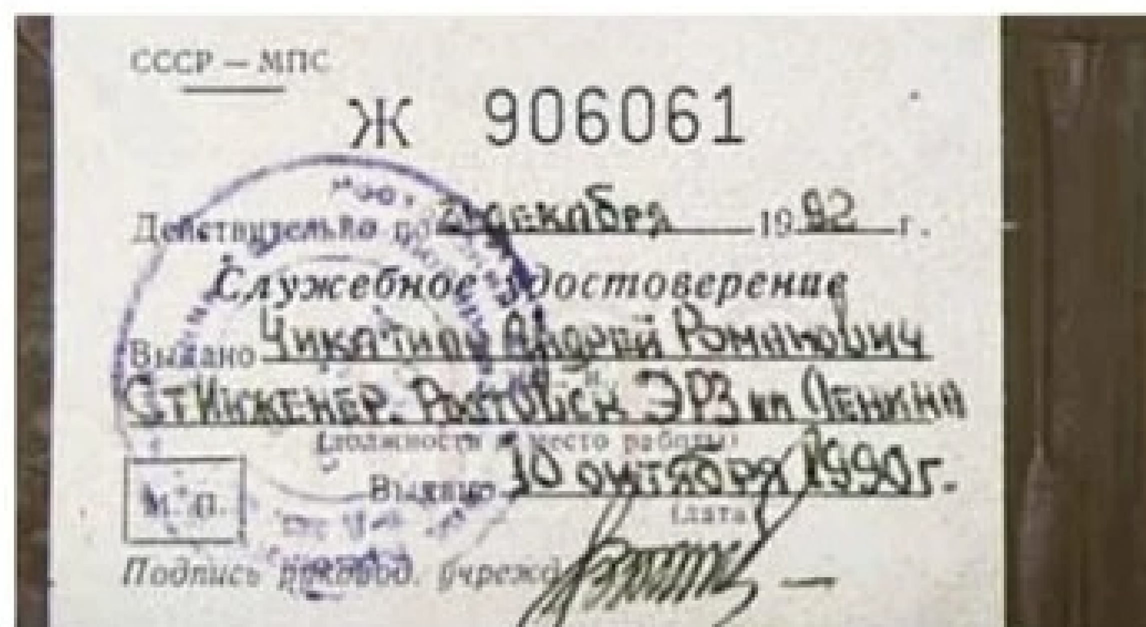
Андрей Чикатило мог быть осужден уже за первое убийство. Ведь на него указали несколько свидетелей! Тогда почему следствие взялось за Кравченко? Ответ банален: формализм. Чикатило перед законом чист, а тот – рецидивист со стажем. Жена Кравченко его алиби подтвердила, но следователей это не убедило. Женщину они запугали, а ее мужа посадили в камеру с матерым преступником. Каждый день рецидивист избивал «подопечного», склоняя к «чистосердечному признанию». Дело «раскрыли»!

С годами работать столь «эффективно» милиции стало сложнее. Много трупов, большой резонанс. Но и тут следователи облегчали себе жизнь. Например, свалили вину на двух воспитанников интерната для умственно отсталых. Измученные допросами, они взяли убийства на себя. Однако во время следственных экспериментов настолько путались в показаниях, что их пришлось отпустить.

Мешали правосудию маньяки помельче и даже фальшивые насильники. Например, в 1979-м убийство Елены Закотновой приписал себе Анатолий Григорьев, также уроженец Шахт. Перебрав алкоголя на Новый год, он принялся всем расписывать, как издевался над ребенком. А когда хмель прошел, испугался за последствия и повесился.

Халатность оперативников поразила самого Чикатило. После первых убийств он сдерживал себя, боясь наказания. Но, поняв, что его никто не ловит, вконец озверел. В 1984 году было убито 15 человек!

На спецоперацию государство выделило 10 млн рублей. Тысячи милиционеров прочесывали лесополосы, дежурили на вокзалах, ездили в электричках и автобусах. Многие опера-



СССР – МПС

Ж 906061

Действительно по декабря 1992 г.

Служебное удостоверение

Выдано Чикатило Андрей Романович

Ст. инженер Ростовск ЭРЗ им Ленина

(должность и место работы)

Выдано 10 октября 1990 г.

(дата)

М. П.

Подпись руковод. учрежд.



Продлено по ——— 19 —— г.

Подпись руководителя учреждения

М. П.

Подпись владельца

Удостоверение инженера Чикатило, выданное незадолго до поимки. Его последней жертвой станет 22-летняя проститутка...

тивницы были загримированы под алкоголичек и проституток. Все тщетно!

На след убийцы вывела статистика: фамилия Чикатило часто фигурировала в отчетах патрулей. Долговязого подозрительного очкарика не раз задерживали с веревками, ножами, молотком и вазелином. И никого эти находки не смущали...

ПОЙМАЛИ!

Его задержали 6 ноября 1990 года около железнодорожной платформы Лесхоз. Чикатило вышел из леса – как выяснится позже, он только что убил девушку. Подозрения у участкового вызвало то, как мужчина был одет: в костюме, при галстуке – явно не по грибы ходил!

Задержанного доставили в участок, проверили документы – придраться вроде бы не к чему. Решили отпустить, но установить наружное наблюдение.

Оказалось, осмелевший от безнаказанности Чикатило в открытую подходил к подросткам, знакомился. К счастью, те на контакт не шли. С арестом решили больше не тянуть. 20 ноября подозреваемый сделал рентген пальца, который прокусила одна из жертв, затем купил в ларьке пива. А когда попытался в очередной раз познакомиться с мальчишками, его «приняли» оперативники.

ОБРАЗЦОВЫЙ ГРАЖДАНИН

Силовики ловили зверя, а поймали... интеллигента. Школу Андрей Чикатило окончил на пятерки и четверки. Участвовал в самодеятельности, пел в хоре, редактировал пионерскую стенгазету, был членом комитета комсомола. Вступил в КПСС, писал для газет «Знамя» и «Знамя шахтера». Женился, купил «москвич», стал отцом дочери и сына, окончил филфак Ростовского университета.

Работал председателем районного комитета по физкультуре и спорту, затем учителем русского языка и литературы в школе-интернате. За 8 лет дорос до директора. Позже был мастером в Новошахтинском ПТУ и партийным снабженцем. Не пил и не курил. С такой-то биографией только на доску почета! Как же он стал самым страшным преступником СССР? Все проблемы человека родом из детства.



Сериал «Чикатило» (2020). «На съемках мне было страшно и отвратительно», – признается Дмитрий Нагиев, сыгравший маньяка



Орудия убийств, шляпа и очки Чикатило в музее ростовской полиции

«Я – ОШИБКА ПРИРОДЫ»

В детстве Андрей страдал гидроцефалией (что приводило к головным болям), плохо видел, до 12 лет мучился энурезом. Эти слабости сына мать лишь раздражали. Чтобы сделать ребенка нормальным, она... регулярно избивала его. А чтобы сидел дома, рассказала ему о старшем брате, которого съели соседи во время голодомора. Эта история повергла хилого мальчишку в глубокую депрессию. Но это только начало.

Когда родное село Яблочное близ Харькова захватили нацисты, Андрей стал свидетелем расстрела мирных жителей. Расправившись со взрослыми, фрицы открыли огонь и по детям. Чикатило бросился бежать, но упал, ударился головой и потерял сознание. Очнулся в яме с трупами. В ней пролежал до рассвета: выползти боялся – вдруг добьют?

Отец с фронта попал прямиком в ГУЛАГ, где и умер от чахотки. В его отсутствие мать Андрея родила ему сестренку. От кого – неизвестно, но есть предположение, что от немца, который изнасиловал ее на глазах сына...

В школе – одни унижения. Чикатило неловкий, пугливый, видит плохо, ему дают обидные прозвища. С девочками полное фиаско. Мало того, что с Андреем они не хотели общаться, так еще первая любовь над ним посмеялась. Прочитала всему классу его романтическую записку, адресованную только ей... Потом проваливается на экзаменах в МГУ (Андрей уверен: это не из-за его слабой подготовки, а из-за того, что отец был репрессирован). А дальше служба в армии, где застенчивого новобранца унижают и даже – по его собственному признанию – насилуют.



Карьера адвоката Хабибуллина, защищавшего маньяка, пошла под откос



Сын Юрий позже будет вспоминать: отцом Чикатило был просто идеальным

«Я хотел быть политиком или ученым, я хотел любви, как в книгах, – признался он адвокату. – А все и всегда вытирали об меня ноги!»

КАЗНЬ

Суд над Чикатило длился больше года, уголовное дело составило 220 томов, приговор зачитывали двое суток. Родные жертв то и дело теряли сознание, слыша ужасающие подробности преступлений. Чтобы они не растерзали подсудимого, его охранял целый отряд милиции.

Во время судебных заседаний убийца вел себя неадекватно: оскорблял судью и прокурора, публично обнажался, кричал, что он беременный, нес бессмыслицу... Но как ни старался Чикатило убедить присутствовавших в своей невменяемости, экспертиза признала его в здравом уме и твердой памяти. Когда, наконец, был оглашен приговор и прозвучало слово «расстрел», в зале суда раздались аплодисменты.

К высшей мере наказания обвиняемый отнесся философски: «Я уже давно в аду». В ночь с 13 на 14 февраля 1994-го маньяка расстреляли.

Никита ЛОВЧИНСКИЙ

Есть версия, что казни не было: маньяка продали в Японию на опыты. Там его либо исследовали живым, либо умертвили и препарировали мозг.

Нико Пиросмани

«Жил-был художник один...»



При жизни ему едва хватало на хлеб и краски. Художник умер от голода в подвале одного из домов в Грузии. И лишь после смерти стал мировой знаменитостью.

Творчество Пиросмани – самобытное, архаичное, инстинктивное – не оставляет равнодушным. Если внимательно посмотреть на его полотна, то можно заметить: у всех нарисованных им животных одинаковый взгляд. Человеческий, полный печали и одиночества. Некоторые считают, что в анималистических образах художник рисовал себя.

МАСТЕР БЕЗ МАРГАРИТЫ

«Внимание! Театр "Бель Вю". Только семь выступлений несравненной Маргариты де Севр, которая поет шансон и одновременно танцует кекуок!»

Этими афишами было заклеено пол-Тифлиса. У одной из них стоял мужчина в модном пальто и мягкой шляпе. Его взгляд был прикован к женщине на афише. Изящная француженка с копной темных густых волос. Прекрасная Маргарита!

Мужчиной этим был грузинский художник Нико Пиросмани. В этот же вечер он нарисовал картину «Актриса Маргарита», где изобразил девушку в свойственной ему манере примитивизма. Долго стоял перед полотном. А потом решился...

Утром к дому актрисы стали съезжаться повозки, нагруженные цветами. Розы, сирень, лилии, маки падали к ногам изумленной Маргариты. «От кого?» – спрашивала она на ломаном грузинском. «Пиросмани», – отвечали доставщики и кивали в сторону мужчины, наблюдающего издалека. Маргарита подошла к художнику, взяла за руку и благодарно поцеловала: «Приходите. Я буду ждать». Тот молча кивнул.

Он долго бродил по городу, терзаемый раздумьями. Прийти к ней? Но что он может ей предложить? Чтобы купить цветы, он продал единственное, что у него было, – долю в молочной лавке, которую держал на пару с товарищем.

О продаже не жалел: ему опостылела эта работа. Гораздо важнее для Нико был восторженный взгляд Маргариты, когда она прижимала к груди букет пионов, и ее поцелуй. Позже об этом напишет Паустовский в рассказе «Простая клеенка» и споет Алла Пугачева в хите «Миллион роз».

Но эта история любви закончилась, не успев начаться. Когда Нико все же пришел к дому Маргариты, выяснилось, что та уже уехала. И не одна, а с богатым любовником, который тоже оценил ее красоту...



Николай Пиросманишвили в молодые годы

РАБОТАЛ ЗА ЕДУ

Мир живописи всегда манил Нико, хотя ни образования, ни академических знаний у него не имелось. Он был самоучкой, который просто не знал, что такое не рисовать.

Еще во времена владения лавкой ему во сне пришел святой Георгий с кнутом в руке. Сказал всего два слова: «Не бойся!» В то утро Нико рисовал с такой легкостью, будто Высшие силы водили его кистью. С тех пор сны снились часто, и минуты творческого подъема после них стали единственной отдушиной в жизни Пиросмани.

Чтобы заработать на хлеб и краски, он брался за любую работу. Белил стены, расписывал вывески трактиров, иногда рисовал картины на заказ. Но то ли природная скромность, то ли воспоминание о строгом взгляде святого Георгия из сна не позволяли ему назначать цену за свою работу. Деньгами он будто боялся запятнать дар, данный ему свыше. Чаще всего работал за еду, а если получал от заказчиков немного денег, тратил их на краски и холсты.

Своего дома у Нико не было давно. Бывший компаньон приглашал его ночевать в лавке, но Нико этим приглашением не пользовался. Чаще всего спал в духанах или у людей, на которых работал. А то и вовсе под открытым небом, долго глядя на звезды и вспоминая детство.



В 1968 году в Лувре на выставке картин Пиросмани перед портретом Маргариты долго стояла пожилая женщина. Это была та самая Маргарита де Севр...

НЕ ОТ МИРА СЕГО

Первый удар судьбы Нико испытал в 9 лет – умерли его родители, крестьяне из кахетинской глубинки. Его отдали «на услужение» в семью Калантаровых.

Люди они были обеспеченные и добрые. Юного Николая (настоящее имя Нико – Николай Пиросманишвили) приняли как родного: обучили грамоте, поддержали его талант к рисованию. Вместе с их детьми Нико бегал по двору, ходил на концерты, в храм. Калантаровы, увидев в мальчике некоторую отстраненность от мира, погруженность в себя, старались беречь его от любых потрясений. Никогда больше Нико не ощущал столько любви и заботы! Стремясь продлить это чувство, даже посватался к одной из сестер Калантаровых, однако его предложение было встречено с недоумением. Пришлось покинуть гостеприимный дом и начать самостоятельную жизнь.

Стремление опекунов ограждать Нико от невзгод не лучшим образом повлияло на юношу: он оказался совершенно не приспособлен к жизни. Пытался учиться, потом устроился тормозным кондуктором железнодорожных вагонов, но работа стала для него непосильным грузом. Уже тогда в его характере прослеживался снобизм и асоциальность. Нико часто прогуливал, а когда отвертеться было невозможно, заболевал – так его организм бунтовал против ненавистной работы. Спустя четыре года Пиросмани подал в отставку. Даже получил выходное пособие! На эти деньги он и начал торговать молочными продуктами, а потом открыл с товарищем ту самую молочную лавку.

«СУМАСШЕДШИЙ ПРИМИТИВИСТ»

В начале XX века примитивизм набирал обороты. Работы Нико Пиросмани стали настоящим открытием для Общества грузинских художников. В 1916 году в Тифлисе прошла выставка работ Нико, однако он на нее не пришел. Отказывался и от 10 рублей, которые пытались вручить ему организаторы. В конце концов уступил. На все деньги купил материалов и написал свою знаменитую картину «Свадьба в Грузии былых времен» для Общества грузинских художников.

Слава, так внезапно обрушившаяся на Нико, счастья не принесла. Выставки, собрания, долгие споры об искусстве... Это все было не для него. Лишь однажды Пиросмани посетил собрание художников. Долго молчал, а потом вдруг сказал: «Братья, нам нужно построить деревянный дом. Мы купим самовар, будем пить чай и говорить об искусстве. Но вы этого не хотите, я знаю. Вы совсем о другом говорите». Он не чувствовал себя своим среди именитых художников. И бежал от их общества, желая, чтобы его оставили в покое.

Скоро всеобщий восторг сменился насмешками, а Пиросмани стал в глазах коллег просто «сумасшедшим примитивистом». В газете вышла карикатура на его работы, заказанная кем-то из противников примитивизма. Обычные интриги. Но ранимый Нико болезненно воспринял этот удар. В сердцах он уничтожил свои любимые работы, закрылся и забылся в стакане вина, хотя раньше не брал в рот ни капли спиртного.


Сегодня портреты Нико можно увидеть на денежных купюрах и почтовых марках

СМЕРТЬ В НИЩЕТЕ

Новым потрясением стало объявление «сухого закона». Один за другим закрывались трактиры – главные заказчики Пиросмани. Страна бурлила в ожидании Первой мировой войны, людям было не до искусства.

Большую часть времени он пил, а проснувшись от хмельного сна, брал уголь и рисовал на стене подвала, в котором коротал ночи. Некоторые сердобольные горожане подкармливали бедного художника, кто-то из жалости предлагал ему расписать стену своего дома за пару монет.

Однажды жилец дома, в подвале которого ночевал Пиросмани, заметил, что художник давно не выходит. Спустился в подвал и нашел Нико в бреду. «Мне плохо. Три дня лежу и не могу встать», – прошептал художник. Его доставили в больницу, однако от голода и лишений в организме начались необратимые процессы. Пиросмани умер в тот же день и был похоронен на кладбище для бездомных. Могила его затерялась.

Мария ПОМОЗОВА



В 2015 году на аукционе Christie's картина «Арсенальная гора ночью» была продана за 1 млн 486 тыс. 100 долларов. Справа – картина «Пикник»

Егор Лигачев
Последний старец Кремля



Его имя связывают в основном с легендарной фразой «Борис, ты не прав!» и руководством антиалкогольной кампанией. А ведь Егор Кузьмич, многие заслуги которого сегодня позабыты, достоин большего!

Секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев прожил 100 лет, став самым старым членом Политбюро. Долгая жизнь, богатая биография...

СТАЛ ЗЯТЕМ «ВРАГА НАРОДА»

Разве мог подумать житель сибирской деревни Дубинкино крестьянин Кузьма Лигачев, что его младший сын Егор станет одним из правителей огромной страны?!

Егор парнем был смышленым и после окончания школы поступил в Московский авиационный институт. По окончании вуза комсомольца Лигачева отправили инженером на Новосибирский авиазавод. Там же 24-летний Егор вступил в партию и не побоялся жениться на дочери «врага народа», комдива Ивана Зиновьева.

В том же 1944-м партия доверила ему пост секретаря райкома в Новосибирске. Активный и рассудительный Лигачев быстро шел по ступеням карьерной лестницы, пока не столкнулся с обвинениями в «троцкизме». А причина была проста: он предложил организовать на предприятиях молодежные бригады, работающие не за зарплату, а по принципу: «сколько заработал – столько и получи». Был убежден: это поможет молодым активистам быстрее встать на ноги в материальном плане и простимулирует производительность труда. В партии такой подход не оценили. Егору пришлось уйти с поста в рядовые лекторы Новосибирского горкома. Благо кругозор и интеллект у него были на высоте. Лигачев много читал, а его любимым поэтом был опальный в то время Гумилев.

После окончания Высшей партшколы карьера Егора Лигачева вновь пошла вверх. К середине 1950-х он уже был вторым человеком в Новосибирской области. На новом посту зарекомендовал себя отличным хозяйственником, приняв активное участие в строительстве Новосибирского Академгородка. А еще – познакомился с самим Мао Цзэдуном, сопровождая труппу Новосибирского театра на гастроли в Поднебесную.

Интересно, что театрал Лигачев на совещании творческих работников разгромил пьесу Сергея Михалкова «Памятник себе». Речь секретаря обкома опубликовали новосибирские газеты, а в центральных у пьесы были хвалебные отзывы. В ситуацию пришлось вмешаться министру культуры СССР Фурцевой, которая «разъяснила» сибиряку пользу сатиры Михалкова.



Взять в жены дочь «врага народа» – нужно было иметь мужество. С женой Зинаидой и сыном Сашей, 1950-е гг.

СИБИРСКИЙ АСКЕТ

Инициативность Лигачева и его подход к делу заметили в Москве, перевели его в ЦК. Но скучная и монотонная работа в аппарате партии была не в характере Егора Кузьмича. Он хотел самостоятельности в принятии решений и попросил нового генсека Леонида Брежнева отправить его на работу в любой уголок Союза. Ему выдали направление в Томск.

Когда новый глава проехал по Томской области, он был немало озадачен. Здесь уже построили АЭС, но асфальтовых дорог почти не имелось. Продукты завозили из других регионов. Как вспоминали старожилы, очередь за молоком и яйцами в Томске растягивалась чуть ли ни на километр. Некоторые и вовсе ездили за продуктами в соседние Новосибирск и Кемерово. Мяса в государственных

магазинах никто не видел, а покупали его у частников на рынке XVIII века постройки. Именно этот трынок на центральной площади Томска и приказал снести Лигачев, построив на его месте храм искусства – областной драмтеатр. Словом, вместо хлеба дал томичам зрелищ. Но одними спектаклями сыт не будешь. Лигачев выбил у Москвы деньги на постройку птицефабрики, тепличного комплекса, нового молокозавода. Почти с нуля были созданы хозяйства по выращиванию крупного рогатого скота. В итоге Томская область, ранее бывшая экспортером продовольствия, стала поставлять его в другие регионы.

То же и с водой, качество которой в городе было плохим. При Лигачеве построили водозабор, питавшийся из подземных скважин. В окрестностях города – в Колпашеве возвели современный аэропорт. Когда в 2018-м аэропорту хотели присвоить имя Лигачева, тот скромно отказался. Именно при Егоре Кузьмиче тысячи томичей получили благоустроенные квартиры. А на севере области были построены два городка нефтяников – Стрежевой и Кедровый. После развала СССР они станут бриллиантами в нефтяной империи сначала «Юкоса», а затем и «Роснефти».

За успехами Лигачева в Москве внимательно следили. Брежнев не раз предлагал ему почетные должности посла во Франции, Венгрии или на Кубе. Но тот просил оставить его в Томске. Только в 1983 году, после прихода на пост генсека Анропова, Лигачев вернулся в ЦК, на должность главы организационно-партийного отдела. Новый правитель собирался перетряхнуть «застойные» кадры, и для этого ему были нужны честные помощники. Лигачев подходил идеально. После его прилета в Москву западные газеты писали: сибирский аскет прибыл в столицу с одним чемоданом.



Поддержав кандидатуру Михаила Горбачева на должность генсека ЦК КПСС, Лигачев стал фактически вторым человеком в Кремле. 1987 г.

ХОТЕЛ КАК ЛУЧШЕ...

В марте 1985-го Лигачев поддержал кандидатуру Горбачева на пост генсека: «Михаил Сергеевич Горбачев, несомненно, обладает всеми чертами крупного политического деятеля... Выдвижение М.С. Горбачева вызовет чувство гордости в нашем народе, поднимет авторитет политбюро ЦК КПСС». После такого тот считал Егора Кузьмича членом своей команды. Вместе они стали продвигать перестройку и антиалкогольную кампанию. Хотя осуществить последнюю планировал еще Андропов, но не успел. Народ и вовсе считал ее инициатором Лигачева – из-за слухов, что он из семьи староверов.

Об ошибках в борьбе за трезвость сами правители узнали много позже. А вот ее успехи старались растиражировать. Спустя три года кампанию пришлось свернуть – проблемы в Союзе росли как снежный ком. В Кремле стали понимать: еще немного и рванет! Было уже не до антиалкогольной кампании...



Свою инициативу «вытащить» Ельцина из Свердловска Егор Кузьмич считал огромной ошибкой

«БОРИС, ТЫ НЕ ПРАВ!»

Наступление новых времен почувствовал и глава московского горкома Борис Ельцин. Когда-то по поручению Андропова Лигачев специально ездил в Свердловск посмотреть на него. Впечатление было благоприятное, и Лигачев рекомендовал того к повышению. Но Андропов умер, и перевод Ельцина в Москву состоялся только через 2 года. «Знал уже, что злоупотребляет алкоголем, – вспоминал Егор Кузьмич. – Потом Ельцина мы поставили вместо Гришина руководить Москвой. Там он начал расправляться с достойными людьми. Мне стало ясно, что это за человек».

1 июля 1988 года на XIX партконференции Ельцин открыто выступил против политики Горбачева, но Лигачев оборвал его: «Борис, ты не прав!». Фраза стала крылатой, подарив Ельцину статус оппозиционера и любовь народа. А вот Лигачев превратился в душителя свобод. Хотя спустя два года аналогичная ситуация случится и с ним. Он имел смелость заявить Горбачеву, что партия и страна в опасности. В ответ генсек приклеил ему ярлык «враг перестройки», исключил из Политбюро и ЦК. Спустя год пророчество Лигачева сбудется: Горбачев потеряет власть, Союз рухнет, а вместе с ним и потеряет силу КПСС. Обломки свалившегося монстра едва не похоронят и самого Лигачева: он имел неосторожность поддержать путч ГКЧП. Тем не менее, чувствуя в себе силы, уже немолодой политик вступил в КПРФ, был депутатом Госдумы, старался присутствовать в жизни страны.

Удивительной крепости он был человеком. В 90 лет он еще не пользоваться лифтом, а в 92 лег на операцию на сердце. Обратный отсчет для «кремлевского старца» пошел после падения в ванной. Лежать в гипсе в 98 лет – опасное дело. Сердце и сосуды без привычной нагрузки быстро сдали. Еще до пандемии Лигачев пережил пневмонию, но столетие отметил в кругу семьи. А 5 мая 2021 года скорая увезла ветерана с подозрением на новую пневмонию. Спустя 2 дня Егора Кузьмича не стало. После его смерти пошли слухи, что долгожителя убил коронавирус, однако родные опровергли эту информацию.

***

Как-то в пылу беседы Егор Кузьмич ответил редактору «Огонька» Виталию Коротичу: «Так ты говоришь, что я вымирающий динозавр? Мамонт? А ты не задумывался над тем, что после эпохи динозавров начинается эпоха крыс? Вы еще о нас, мамонтах, пожалеете!» Трудно сказать, вызывает ли у кого-то жалость уход всех «мамонтов» Кремля, но об исчезновении честных, исполнительных чиновников вспоминают многие... Значит, были такие, есть о чем вспомнить.

Борис СТЕКЛОВ







Татьяна Лиознова

«Железная леди» советского кино

За свою долгую и не очень простую жизнь Лиознова сняла всего десять фильмов. Но даже трех из них – «Три тополя на Плющихе», «Семнадцать мгновений весны» и «Карнавал» – было бы достаточно, чтобы войти в историю кино.

После окончания школы коренная москвичка, дочь швеи и инженера, поступила в Московский авиационный институт. Первого семестра хватило, чтобы Таня поняла: она хочет заниматься не техникой, а искусством.

ЛЮБИМИЦА ГЕРАСИМОВА

Заявив, что будет поступать в театральный, Татьяна бросила институт. А время было тяжелое: 1943 год, разгар войны. Семья потеряла ушедшего на фронт отца, а затем и трех братьев матери. Мать ни за что не позволила бы дочери такие вольности, если бы муж перед отъездом не попросил ее разрешить Тане делать то, к чему у той лежит душа.

Татьяна поступила на режиссерское отделение ВГИКа, но с испытательным сроком в полгода. Преподаватели не верили, что худая 19-летняя девчушка сможет делать серьезное кино, – не хватит ей жизненного опыта. Лиознову хотели отчислить, однако она проявила свой твердый характер, за который позже коллеги будут называть ее «железной леди». Своими работами доказала: умна и даже мудра не по годам. Постепенно Лиознова стала любимой студенткой у преподавателя мастерской, режиссера Сергея Герасимова.

ШИЛА СПЕЦОДЕЖДУ И МЫЛА ПОЛЫ

В 1949 году выпускницу ВГИКа отправили по распределению на киностудию им. Горького. Но вскоре уволили: официально – из-за периода малокартинья, когда даже именитым режиссерам не хватало работы; неофициально – из-за национальности. Татьяна Михайловна (Моисеевна) родилась в еврейской семье и никогда этого не скрывала.

Ее мать, Ида Израилевна, имела три класса образования, зато была первоклассной портнихой. Она обучила дочь своему ремеслу, и Татьяна, чтобы заработать на кусок хлеба, села за швейную машинку. В течение нескольких лет будущий режиссер с мировым именем шила спецодежду и мыла полы.

Но даже тогда Татьяна не опускала руки. Она обошла все столичные газеты, предлагая писать статьи за копейки или вовсе без оплаты. В итоге ее приняли внештатным корреспондентом в «Литературную газету». Ночами Лиознова строчила очерки, лишь бы быть поближе к искусству.

ПРИЛИЧНЫЕ ДЕВУШКИ ТАК НЕ ДЕЛАЮТ

На талантливую кареглазую девушку обратил внимание редактор «Литературной газеты», известный поэт, депутат Верховного Совета СССР Константин Симонов. Он был почти на десять лет старше Татьяны и в то время как раз расстался со своей третьей женой, актрисой Валентиной Серовой. Лиознова также симпатизировала Симонову, и однажды вечером, когда они допоздна задержались в редакции, согласилась на



Татьяна могла стать женой самого Симонова! Но вмешалась строгая мама...

предложение начальника отвезти ее домой.

Выходящую из такси дочь и ее кавалера увидела дежурившая у окна Ида Израилевна. Едва Таня перешагнула порог, как ее ждал скандал: не годится приличной девушке разъезжать ночами на такси, да еще за чужой счет! Боясь материнского гнева, она отказалась от ухаживаний высокопоставленного поклонника. А ведь могла стать очередной женой самого Симонова...

С детства Татьяну воспитывали в строгости. Матери не нравился ни один из ее кавалеров, какими бы известными и воспитанными они ни были. В итоге Татьяна так и не вышла замуж, не родила детей. А когда Ида Израилевна стала часто болеть, дочь принесла в жертву и любимую работу. Татьяна часто отказывалась от интересных предложений, чтобы дежурить у постели матери.

ЛУЧШИЙ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ

В 1953 году Лиозновой удалось восстановиться на киностудии. На съемках фильма «Земля и люди», где Татьяна была вторым режиссером, она познакомилась со Станиславом Ростоцким. Оба увидели друг в друге родственную душу. Но режиссер был женат, и Татьяна отступила. Неизвестно, разгорелся ли между ними тогда роман – Лиознова его всегда отрицала. Говорила, что они были «только друзьями». Но те, кто видел, как годы спустя Татьяна Михайловна убивалась на похоронах Ростоцкого, этому не верят.

Снятые ею фильмы Татьяна Михайловна называла своими детьми, которые стоят всей ее жизни.

Работа над лентой «Им покоряется небо» сблизила Лиознову с летчиком-испытателем, Героем Советского Союза Василием Колошенко. Вдовец, оставшийся после смерти жены с тремя детьми на руках, стал для Татьяны настоящей опорой. Знакомые отмечали: если Колошенко отправлялся в очередной полет, она не находила себе места. Но в 2011 году он эмигрировал в Швейцарию... С одной из дочерей летчика, Людмилой, Лиознова стала по-настоящему близка, даже называла ее своим нареченным ребенком. Именно Людмила ухаживала за больной Татьяной Михайловной в ее последние дни.

Одним из самых ярких романов Лиозновой стали отношения с актером Арчилом Гомиашвили, известным по роли Остапа Бендера в «12 стульях». Он эффектно ухаживал, дарил цветы. Только вот завершились романтические отношения не очень красиво. В 1971 году Татьяна приступила к работе над телефильмом «Семнадцать мгновений весны». Гомиашвили всерьез претендовал на роль Штирлица, но режиссер ему мягко отказала. Арчил обратился за помощью к Юлиану Семенову. Когда сценарист пришел убеждать Лиознову взять на главную роль Гомиашвили, та рассмеялась. Грузин будет играть советского разведчика, штандартенфюрера СС?! Арчил затаил на возлюбленную обиду, и Лиознова перешла для него в разряд бывших. А он так и остался актером одной роли.

Со сценаристом телефильма «железная леди» тоже поссорилась. Ради того, чтобы картина получилась успешной, ей пришлось долгими ночами переписывать не слишком удачный сценарий. После этого Татьяна Михайловна резонно собралась поставить в титрах свое имя в качестве соавтора. Но гордый Юлиан Семенов уперся: этому не бывать! Лиознова уступила, однако разговаривать с ним перестала.

Отношения Татьяны Лиозновой с ученым-физиком, заместителем председателя Совета министров СССР Владимиром Кириллиным шли к браку. Они были красивой и интересной парой: вместе ходили на театральные премьеры, беседовали о высоких материях, читали друг другу стихи. В 1981 году Татьяна готовилась к съемкам остросоциальной драмы «Мы, нижеподписавшиеся». Познакомившись со сценарием, Владимир Алексеевич испугался за нее и попытался отговорить: «Тебя же за такое посадят!» Но Лиознова фильм все же сняла, а вот от брака с Кириллиным отказалась. Позже в интервью Татьяна Михайловна заявила: самым приятным возлюбленным для нее стал кинематограф.


«Во время съемок "Мгновений..." я Тихонову говорила: "Ой, Славка, проснешься ты знаменитым!"» – вспоминала режиссер


За отказ дать ему роль Штирлица Арчил Гомиашвили долгие годы таил на Лиознову обиду

«Я УХОЖУ...»

В 1981 году в руки Лиозновой попал журнал «Искусство кино», где была напечатана повесть Анны Родионовой о провинциальной школьнице, приехавшей в столицу, чтобы стать артисткой. Эта история задела Татьяну за живое: ее нелегкий путь в профессию был похож на судьбу героини. Режиссер сняла по этому произведению фильм «Карнавал», пригласив на главную роль вчерашней школьницы 30-летнюю (!) Ирину Муравьеву.

По своему обыкновению, Татьяна Михайловна переписала сценарий, добавив сцены из собственной юности. Вот Нина останавливается у колонки, чтобы попить ледяной воды; вот поправляет одеяло больной матери, с которой у них очень близкие отношения... «Я снимала фильм о себе», – признавалась режиссер. Фильм имел огромный успех.

Последние десять лет Татьяна Михайловна тяжело болела: перенесла операцию на головном мозге, инсульт, из-за проблем с ногами передвигалась в инвалидном кресле. 29 сентября 2011 года в возрасте 87 лет она скончалась. Ее последние слова были обращены к приемной дочери: «Людусь, спасибо за все... Я ухожу. Я все знаю. Помолимся...»

Анна АНДРЕЕВА



О трагической гибели группы Дятлова создана масса телепередач, статей и фильмов. Однако в истории позднего СССР были и другие подобные случаи.

ГОРЫ-УБИЙЦЫ

Владимир Высоцкий когда-то спел: «Лучше гор могут быть только горы, / На которых еще не бывал». Вот только ежегодно горные перевалы забирают десятки жизней смельчаков, решивших покорить их.

ДРАМА НА КОЛЬСКОМ ПОЛУОСТРОВЕ

Кольский полуостров считается заурядным объектом у альпинистов, хотя здесь есть интересные места. Например, Ловозерские тундры – горный массив между Ловозером и Умбозером. Вершины местных гор довольно плоские, а их высота по силам даже новичкам – чуть выше 1000 м. Туда и решил свозить группу молодежи мастер восхождения из Куйбышева (Самары) Михаил Кузнецов. По категории сложности этот поход оценивался по второй категории из пяти возможных. Девять парней и одна девушка вместе с Кузнецовым вышли на лыжах 25 января 1973 года из поселка Ильма. И пропали...

Спустя несколько дней по тому же маршруту шла группа студентов Московского авиационного института. Наставник москвичей двигался первым. Он и заметил руку, торчащую из сугроба. Трудно описать шок студентов, когда вместо одного трупа они откопали пять. Это были участники группы Кузнецова. Рядом с телами нашли палатку, смятую снегом.

По факту смерти нескольких человек возбудили уголовное дело. В ходе следствия удалось отчасти восстановить картину трагедии. После того как группа Кузнецова провела целый день за восхождением, кто-то подал идею штурмовать и Чивруайский перевал. Но силы были не бесконечны, и группа остановилась. Часть туристов осталась на месте, а самые выносливые решили спуститься, найти место для стоянки. Когда это удалось, двое смельчаков поспешили наверх – привести товарищей. Но пурга усилилась, и разведчики замерзли на склоне. Вскоре такая же участь постигла и тех, кто ждал вестей снизу. Они пытались поставить палатку, но мороз и ветер оказались сильнее.

В этой истории непонятно одно – почему опытный Кузнецов погиб сам и позволил людям погибнуть? Ведь если не всех, то часть группы он мог спасти. Уже в эпоху перестройки среди местных жителей пошли разговоры о том, что самарским туристам якобы отомстил мифический великан Куйва. Его изображение, «нарисованное» потоками воды среди мха, можно видеть на скале у Сейдозера, рядом с которой шли куйбышевцы. Пришлые могли запросто помочиться рядом с этим местом, и кара последовала незамедлительно!

Эксперты же считают, что помимо ветра и мороза здесь произошел выброс газа, лишивший туристов способности мыслить. Уже в 2019 году один из сыновей погибших ребят ездил на место трагедии, пытаясь выяснить подробности. А сразу после возвращения домой был жестоко убит. Тайну он унес с собой в могилу.

ГИБЛЫЕ САЯНЫ

Горная система Восточные Саяны расположена в Красноярском крае и имеет три хребта, разграниченные долинами рек. Именно сюда в марте 1971 года и направились 9 туристов под началом Михаила Кореня. К слову, этот поход эксперты позднее отнесли к пятой категории сложности из пяти возможных.

10 апреля группа не появилась на КПП. Стало ясно: случилась беда. Поисками пропавших занялись вла-



Студенты Куйбышевского авиационного института за несколько часов до гибели

сти. Местные военные облетели заданные квадраты, но, кроме леса, ничего не увидели. Только у перевала Пихтовый вертолетчики заметили нечто, похожее на палатку. В заданный квадрат прибыли спасатели, где обнаружили и палатку, и личные вещи, продукты и документы в ней. Все, кроме людей.

Неподалеку от палатки торчала воткнутая в сугроб лыжная палка. Так как высота сугробов превышала три метра, копать сразу не решились – мало ли кто воткнул и зачем. Спасатели вернулись сюда лишь в мае. И под растаявшим снегом нашли тела 9 туристов, за исключением руководителя Михаила Кореня. У следствия сразу возникли подозрения относительно его роли в этой драме. А спустя месяц в нескольких метрах нашли труп и самого Кореня. Дневник в его рюкзаке позволил пролить свет на обстоятельства трагедии.

22 марта группа остановилась на ночлег у Пихтового перевала. Под утро у одного из парней начались сильные боли в желудке – то ли диарея, то ли аппендицит. Отправить его вниз не было возможности: метель, сильный снегопад. Три смельчака обследовали окрестности и доложили Кореню, что вокруг образовались огромные снежные карнизы. Идти вверх было опасно, но Корень решил голосовать – идти вверх или нет. Неопытная молодежь проголосовала за восхождение, подписав себе смертный приговор.

Пока руководитель собирал рюкзак, а потом и палатку, его подопечные умчали на пару километров наверх. Вот только они не знали, что нависший снег может идти вниз лавиной. Первый такой снежный вал снес почти всю группу, за исключением Кореня. Он пытался откапывать подопечных, но спустя пару дней решил спасаться сам. Горы его не отпустили: очередная лавина погребла под собой обессиленного человека. Единственное, что он успел сделать, – воткнуть в снег лыжную палку...


Силуэт Куйвы на скале Сейдозера. А вдруг туристы и правда его разгневали?..

ГОЛОДНАЯ СМЕРТЬ В БУРЯТИИ

В конце 1980-х годов стали набирать популярность учения о сверхвозможностях человека. Якобы наш мозг работает лишь на 10%, организм способен жить до 150 лет, а тело может питаться светом от солнца. Миллионы людей верили в это. В их числе оказалась и мастер спорта по альпинизму Людмила Коровина. Так как она была авторитетным человеком, то на ее клич участвовать в горном походе откликнулись многие. Людмила отобрала 7 человек, все в возрасте до 25 лет.

Поездом группа добралась до Бурятии, а 2 августа 1993 года вышла на предгорья перевала Хамар-Дабан. Почти сразу начался проливной дождь. Еще через три дня вслед за ливнем и градом повалил снег! Но ребята были полны решимости осуществить задуманное.

Снегопад застал их в пути. Туристы спрятались в палатки, надеясь, что скоро потеплеет. Из-за заморозков вырвало пару кольев из палатки, а днище и спальные мешки обледенели.






Из всей группы Коровиной выжила только Валя Уточенко. В прессе загадочную гибель туристов на Хамар-Дабане окрестили бурятским «перевалом Дятлова»

Понимая, что погода против них, Коровина объявила: поход переносится. Когда группа стала спускаться, одному туристу стало плохо. У парня сочилась кровь из ушей, он стал спотыкаться. Дав команду остальным идти вниз, Людмила и еще два человека остались с пострадавшим. Спустя 6 часов одна из участниц услышала крик Коровиной: их сокурсник скончался. Ее подруга Вика рыдала возле его тела. Когда наставница попросила увести плачущую девушку, случилась невероятное. Плакса набросилась на утешительницу и стала кусать ее, словно дикий зверь.

Перемены произошли и с молодыми людьми, ожидающими внизу. Они бились головой о камень, кто-то трясся в беспамятстве. Одна из девушек – Валентина – спряталась от группы и переночевала в спальном мешке. Утром она обнаружила всех мертвыми.

Спустившись, Валя рассказала об увиденном. Но никто не поверил. Да и как поверить, что молодые парни так легко могли погибнуть?! На следствии осмотр показал: все они были легко одеты, несмотря на низкую температуру воздуха. Еще выяснилось, что причиной смерти был и белковый дефицит. Туристы умерли от голода или холода. Эксперты нашли на месте трагедии лишь одну банку из-под тушенки. Других признаков еды не оказалось. Одна банка тушенки на 7 человек! «Вот так они и питались – по чуть-чуть. Неудивительно, что все разом умерли. Организмы истощились», – резюмировал следователь.

Как и следствие по «группе Дятлова», расследование смертей в трех вышеупомянутых случаях зашло в тупик. Но, в отличие от «дятловцев», этих жертв альпинизма и самонадеянности почти никто не вспоминает.

Глеб ЧЕРКАСОВ

ГОРОСКОП НА ИЮЛЬ

Месяц может оказаться непростым. Вероятны негативные реакции и неконтролируемая агрессия. Справиться с эмоциями поможет отдых на природе. Если есть возможность, возьмите отпуск – лучше всего провести его с близкими людьми. Тем, кто останется на рабочем месте, звезды советуют проявить трудолюбие и целеустремленность: есть все шансы поправить финансовое положение. Не планируйте важных дел и встреч на 10 июля (новолуние) и 24 июля (полнолуние).



ОВЕН

Овны будут особенно остро реагировать на происходящее, возможны ссоры и конфликты внутри семьи. И все же постарайтесь держать себя в руках, чтобы не испортить отношения. А вот с недоброжелателями, которые в июле могут возникнуть на вашем пороге, церемониться не стоит – только жесткий отпор!

Благоприятные дни: 2, 7, 18, 20, 28.



ТЕЛЕЦ

Вы будете настроены решительно, что поможет добиться успехов там, где даже не ожидалось. Звезды рекомендуют отдать предпочтение семье. Возможны новые знакомства, которые откроют для вас новые горизонты. В середине месяца многим Тельцам придется выбирать между домом и возможностью подзаработать.

Благоприятные дни: 4, 9, 16, 23, 30.



БЛИЗНЕЦЫ

Близнецы в июле столкнутся с непредвиденными расходами, из-за которых придется корректировать ближайшие планы. В отношениях вас ожидает проверка на прочность: близкий человек может удивить своим поведением – будьте морально готовы. Одиноким Близнецам при выборе партнера следует довериться интуиции.

Благоприятные дни: 4, 8, 11, 14, 29.



РАК

Раки в наступающем месяце почувствуют прилив сил, который поможет завершить ранее начатые дела. У кого-то из представителей знака появится желание сменить работу. Вы можете изучать варианты, но окончательного решения пока лучше не принимать. В личной жизни возможен приятный сюрприз.

Благоприятные дни: 2, 6, 13, 25, 30.



ЛЕВ

Львам в июле захочется ограничить свои контакты – не игнорируйте такую потребность: это необходимо для восстановления исчерпанных ресурсов. Если есть возможность, поезжайте куда-нибудь на недельку, чтобы «сменить декорации». Во второй половине месяца не исключены улучшения в финансовом плане.

Благоприятные дни: 3, 5, 12, 17, 30.



ДЕВА

Будьте готовы к тому, что в ответственный момент не все, кто называет себя вашим другом, вас поддержат. На работе в середине месяца возможна повышенная нагрузка. Крупные покупки Девам пока лучше не делать: сбережения скоро понадобятся на другие, более важные нужды.

Благоприятные дни: 3, 8, 20, 22, 25.



ВЕСЫ

Июль – напряженное для Весов время: придется потрудиться. В итоге вы сможете укрепить свою материальную базу, решить давние проблемы и избавиться от груза тяготивших вас обязанностей. В личной жизни не все гладко: действуйте максимально гибко, чтобы сохранить гармонию в отношениях и мир в доме.

Благоприятные дни: 1, 6, 9, 23, 31.



СКОРПИОН

Скорпионам в ближайшем месяце предстоит оказаться в ситуациях, требующих принятия быстрых решений. Полагайтесь только на холодный расчет – внутренний голос может подвести! В стремлении к увеличению доходов не теряйте чувство реальности, чтобы не нервировать близких своим постоянным отсутствием.

Благоприятные дни: 4, 5, 15, 17, 28.



СТРЕЛЕЦ

Июль готовит Стрельцам приятную неожиданность – это может быть как денежное вознаграждение, так и желанное известие. Завершите дела, которые тянутся с давнего времени. В конце месяца звезды предрекают вам судьбоносную встречу – не сидите дома, чаще бывайте на людях.

Благоприятные дни: 6, 8, 16, 19, 29.



КОЗЕРОГ

Не пытайтесь объять необъятное – дозируйте нагрузки, иначе переутомления не избежать. Завершите в июле старые дела, прежде чем браться за следующие, – только в этом случае новые начинания будут успешными. В отношениях с партнером сдерживайте свои бурные эмоции – они способны разрушить ваш союз.

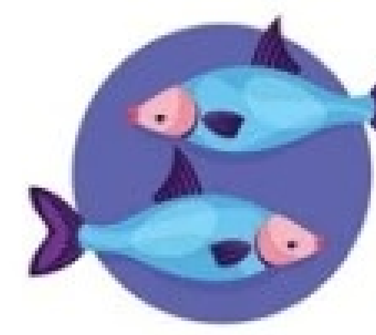
Благоприятные дни: 3, 7, 13, 26, 31.



ВОДОЛЕЙ

Побольше думайте о других, особенно о своих близких, и поменьше – о себе: эгоцентризм Водолеев в июле будет просто зашкаливать! Больше терпения проявляйте в отношениях с любимым человеком – даже если считаете, что он не прав. В середине месяца внимательно следите за подсказками судьбы.

Благоприятные дни: 2, 9, 14, 21, 27.



РЫБЫ

Главное правило в этом месяце – не переусердствовать. Позвольте себе побездельничать: это разгрузит вашу уставшую нервную систему. Сделки купли-продажи лучше отложить. Также не рекомендуется в этом месяце занимать деньги, особенно у близких: есть риск, что возникнут трудности при возврате долга.

Благоприятные дни: 5, 7, 16, 19, 26.

«Дарья. Биография» №7 (94). 16+ Выходит 1 раз в месяц с мая 2014 года. Газета зарегистрирована Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Регистрационный номер ПИ № ФС77-27475 от 06.03.2007.
Учредитель и издатель – ООО «ИД «Пресс-Курьер».
Главный редактор В.Г. Сергеева. Выпускающий редактор Е.В. Сыпкова.
Адрес редакции и издателя: 198095, Санкт-Петербург, Промышленная ул., 42.
Адрес для писем: 198035, Санкт-Петербург, а/я 23, «Дарья. Биография», e-mail: woman@p-c.ru.

Рекламный отдел: e-mail: reklama@p-c.ru.
Отдел распространения: e:mail: commerce@p-c.ru.
Фотоотдел: e-mail: foto@p-c.ru. Бильд-редактор И.В. Астапенко.
Отпечатано с готовых файлов заказчика в ООО «Типографский комплекс «Девиз», 195027, г. Санкт-Петербург, ул. Якорная, д. 10, кор. 2, лит. А, пом. 44. Заказ №ДБ-3167.
Подписано к печати 16.06.2021. Время подписания номера: по графику 23:00, фактически 23:00. Выход в свет 28 июня 2021 г. Тираж 157 400 экз. Подписной индекс – П3122. Цена свободная.

Перепечатка материалов допускается только с письменного разрешения редакции. Литературная обработка писем осуществляется редакционным коллективом. Рукописи не возвращаются и не рецензируются.
Все права защищены. При подготовке номера использованы фотографии агентств ИТАР, «РИА Новости», «Лори», «Диомедиа», «Depositphoto», «PhotoXPress», «Persona Stars», «East News», «Легион-Медиа», «Восток-фото», Shutterstock.

ИДЕМ В ПОХОД!

- Празднование юбилея
- Быстрый бег коня
- Сок ягод с сахаром
- Король венгерских овчарок
- Самый тяжелый из галогенов
- Канцелярский зажим
- Миля капитана Немо
- Большой веник дворника
- Баранка в геометрии
- Кадр в проекторе
- Дублер уставшего летчика
- Вес без учета тары
- Отряд впереди войска
- Обувь настоящего индейца
- Высший сорт фаянса
- Всеобщее уважение
- Балаганный шут
- Карты вещуньи
- Морской деликатес
- Сборище мальцов
- Боевая траншея
- Застольный афоризм
- Этичное поведение
- Лесной массив в городе
- Чтимый египтянами бык
- Заокеанская чечетка
- Гриб из соснового леса
- Инструмент лесоруба
- Пение с подсказкой
- Спрятанное сокровище
- Вариант эсперанто
- Стройное насекомое
- Испанский вариант кукурузы
- Великий немой
- Шейное украшение
- Дугообразный потолок
- Проклюнувшаяся былинка
- Партия в теннис
- Разлинованный переход
- Рекламный лозунг
- Кошка с кисточками на ушах
- Поперечина гитарного грифа
- Удовольствие от еды
- Влияние в обществе
- Кормовой злак
- Имитация бриллианта
- Мягкий белый известняк
- Благородный глаз
- Конфетные шарики
- Футляр кинопленки

Ответы на сканворд и тест на с. 47

УГАДАЙТЕ ГЕРОИНЮ ПО НАРЯДУ

ПРОВЕРЬ СЕБЯ



1
а) Нина («Карнавал»);
б) Надя («Любовь и голуби»);
в) Нюра («Три тополя на Плющихе»).
г) Таня («Шла собака по роялю»).



2
а) Диана («Графиня де Монсоро»);
б) Золушка («Три орешка для Золушки»);
в) Диана («Собака на сене»);
г) Королева Анна («Д`Артаньян и три мушкетера»).



3
а) Людмила («Москва слезам не верит»);
б) Алена («Чародеи»);
в) Людмила («Служебный роман»);
г) Вера («Вокзал для двоих»).



4
а) Таня («Спортлото-82»);
б) Лида («По семейным обстоятельствам»);
в) Тая («Розыгрыш»);
г) Нина («Кавказская пленница»).





TIDE

ЧИСТОТА ДОРОЖЕ ДЕНЕГ

Большинство российских домохозяек уверены: порошок Tide пришел к нам в 90-х. На самом деле это случилось еще в советские времена, в эпоху дефицита.

ДОСТИЖЕНИЯ КОМПАНИИ

1943 г. – разработан реагент для удаления сильных загрязнений.

1946 г. – начало продаж порошка Tide.

1950 г. – Tide стал лидером рынка.

1972 г. – порошок «Тайд» появился на советском экране в к/ф «Здравствуй и прощай».

1984 г. – разработка жидкого средства Tide liquid.

1988 г. – создан безопасный отбеливатель Tide.

1998 г. – в продаже появилось средство для полоскания Tide.

2000 г. – запуск в продажу таблеток для стирки Tide.

2012 г. – производство капсул с жидким средством для стирки.

2019 г. – выпуск средства Studio by Tide, предотвращающее выцветание тканей.

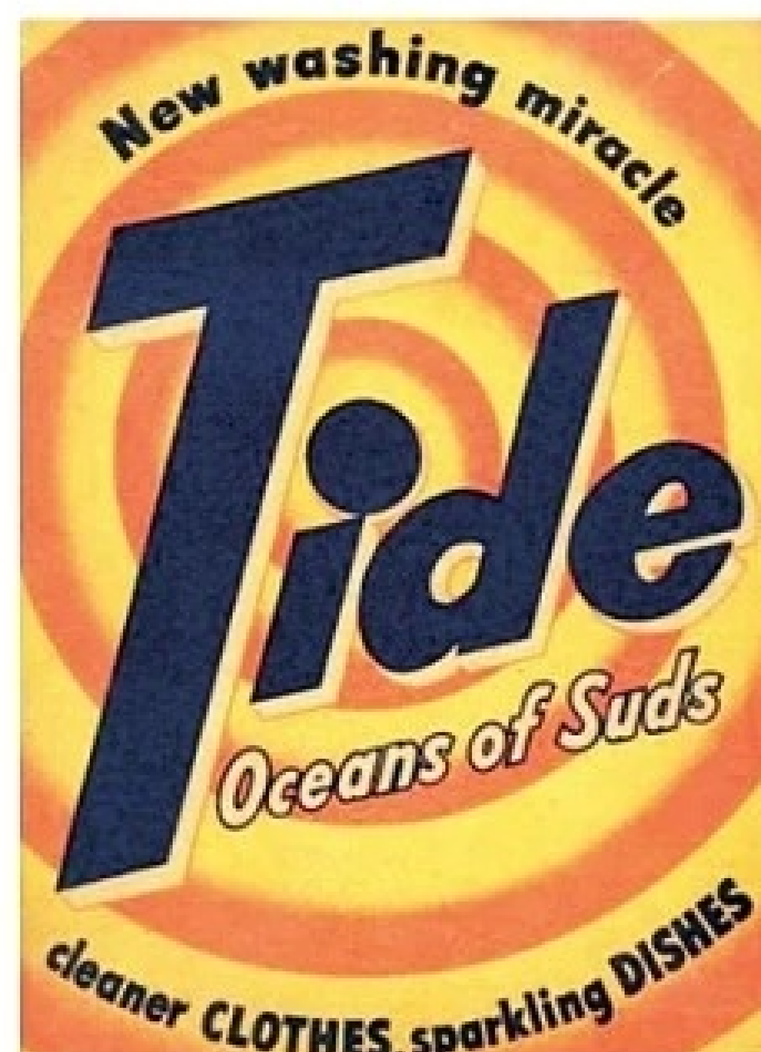
Порошок для стирки существовал не всегда. Поначалу для удаления загрязнений использовались мыльные хлопья. Отличались ли они эффективностью? Отнюдь, но выбора не было. Когда порошок Tide только появился на прилавках магазинов, его стали называть «моющее чудо». Он отстирывал практически любые пятна!

СЛОВНО ПЕНА МОРСКАЯ

Год 1933-й многое изменил в жизни американских домохозяек. Крупный концерн по производству бытовой химии Procter&Gamble представил свой первый порошок. Назывался он Dreft и обещал отстирывать вещи из повседневного гардероба. Увы, обещания сдержаны не были. Со сложными пятнами средство не справлялось, а потому разработчикам пришло приложить усилия, чтобы придумать что-то более серьезное. Они провели около 5000 стирок, запустили исследования по минерализации воды, изучили консистенцию нового средства, прежде чем выпустить его на рынок. Зато теперь были уверены: это средство изменит мир!

Порошок нового поколения назвали Tide, причем наименование возникло спонтанно. Один из руководителей проекта однажды прогуливался вдоль берега и заметил, как красиво пенятся волны. Разве не такой же эффект должен быть у моющего средства? Ну конечно!.. (В переводе с английского tide – «прилив»).

Еще интереснее оказался состав порошка. Был разработан реагент, способный удалить даже самые сильные загрязнения. Он представлял собой комбинацию из синтетических поверхностно-активных веществ и специальных компонентов, помогающих им проникнуть как можно глубже в ткань.



Первым лозунгом Tide был: «Отстирает лучше, чем мыло!» Первая упаковка порошка

Поначалу средство предполагалось выпускать в брусках, как привычное всем мыло. Но потом опытным путем было доказано, что порошкообразный вариант более удобен: он легче растворяется в воде и его проще дозировать. На прилавках порошок Tide появился в 1946 году. Его сразу стали рекламировать как «первое в мире средство для удаления сильных загрязнений». Но несмотря на столь сильные заявления, цена на продукт была невысокой.

ОДНА УПАКОВКА В ОДНИ РУКИ!

К 1950 году Tide стал лидером на рынке среди средств для стирки. Спрос был настолько велик, что производителям приходилось устанавливать лимит: не более определенного количества упаковок в одни руки.

За что покупатели так полюбили средство? Прежде всего, в глаза бросалась яркая упаковка. В те годы было «не принято», чтобы товар чрезмерно выделялся на полках магазина, особенно если речь шла об обычном порошке. Но Tide

перевернул все представления с ног на голову. Его упаковка была украшена «кислотными» кругами – желтым и оранжевым. Разработчиком логотипа стал промышленный дизайнер Дональд Дески.

Инновационный порошок быстро потеснил своих основных конкурентов – продукцию компании Unilever. Сначала его скупали в одном штате, потом через родственников перевозили в другой, и вот уже вся Америка стала пользоваться именно этим порошком.

Первоначальная формула Tide не менялась много лет, и лишь в 1968 году компания была готова представить новый продукт. Решили идти дальше – бороться с более стойкими загрязнениями. Заявили о продукте Tide XK, в состав которого вошли ферменты, отстирывающие белковые и углеводные пятна.

К началу 1970-х P&G запустила первое жидкое средство для стирки под названием Era, однако успешным оно не стало. Лишь выпущенный в 1984 году жидкий Tide liquid понравился покупателю. Он хорошо растворялся в воде и был экономичен в использовании. Пожалуй, P&G стала первой на рынке, кто в ущерб себе решил научить домохозяек использовать меньше средства, но с сохранением качества стирки.

«МЫ ИДЕМ К ВАМ!»

Многие, кто смотрел советский фильм 1972 года «Здравствуй и прощай», заметили, что главная героиня Шура пользуется порошком «Тайд». Именно так – название средства на упаковке было написано по-русски. Им она собиралась постирать рубашку участкового милиционера. Был ли это тот самый знаменитый Tide? Не совсем.

Впервые на российском рынке этот порошок появился в начале 1970-х. В СССР наблюдался дефицит средств для стирки, поэтому было решено закупать зарубежные составы. Название адаптировали для советского покупателя. Конечно, это был не американский Tide – порошок импортировали из Ирана. Когда отношения с государством ухудшились, поставки прекратились. Вновь Tide появился в советских магазинах лишь 15 лет спустя, но уже из США.

Рекламировался он повсеместно. Для рекламных кампаний привлекали не актрис или медийных личностей, а обычных женщин. Их заранее предупреждали о нескольких вопросах на камеру, затем показывали отснятое, получали согласие и запускали в эфир. Многим запомнилась реклама, когда ведущий Владимир Тишко заходил в квартиры и задавал хозяйкам свой знаменитый вопрос: «Вы все еще не в белом? Тогда мы идем к вам!»

Благодаря рекламе бренд Tide был у всех на слуху. Но причиной успеха стала не его раскрученность, а качество. За последние полвека формула порошка совершенствовалась и изменялась более шести десятков раз. В 1988 году, например, производители выпустили безопасный отбеливатель. Теперь белизны вещей можно было добиться без кипячения, портящего ткань. Более того, новый отбеливатель не содержал хлора. Кроме порошков, начался выпуск и средств для полоскания. Так, состав Tide Clean, появившийся в 1998-м, удалял не только остатки порошка, но и остатки загрязнений, которые могли сохраниться на вещах после стирки.

Настоящий прорыв на рынке моющих средств должен был случиться в 1970-х годах. Именно тогда P&G впервые попробовала предложить покупателю растворимые таблетки для стирки. Однако новый продукт был мало протестирован: оказалось, таблетки плохо растворяются. Вскоре они исчезли с прилавков и появились в усовершенствованном виде лишь 30 лет спустя – под названием Tide Rapid Action.



«Здравствуй и прощай» (1972). В кадре – иранская версия порошка

В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ

Сегодня домохозяйки во всем мире стирают уже не мылом и даже не порошком – в ход пошли капсулы. Tide выпустил свой продукт в 2012 году под названием Tide Pods. Это событие предваряли восемь лет разработок и испытаний. Более 400 вариантов были забракованы!

К исследованиям компания привлекала и покупателей, считая их мнение первостепенным. В 2011 году, к примеру, была запущена промоакция. Каждый, кого не устроило качество стирки с порошком Tide, мог вернуть средство. Однако обязательным условием для возврата являлось заполнение расширенной анкеты. С ее помощью производитель пытался узнать, что именно не понравилось, какие моменты можно усовершенствовать и т.д.

Сегодня компания P&G делает ставку на экологичность. Многие современные порошки Tide на 60% состоят из растительных компонентов, но качество стирки при этом не падает. Есть и интересные новинки. Так, в 2019 году компания выпустила средство, предотвращающее выцветание ткани, а годом ранее – продукт, способный отстирать даже такие трудные пятна, как пятна от крови и жира. Кажется, сегодня уже нет загрязнений, с которыми Tide не в состоянии справиться!

Саша ТУМАНОВА

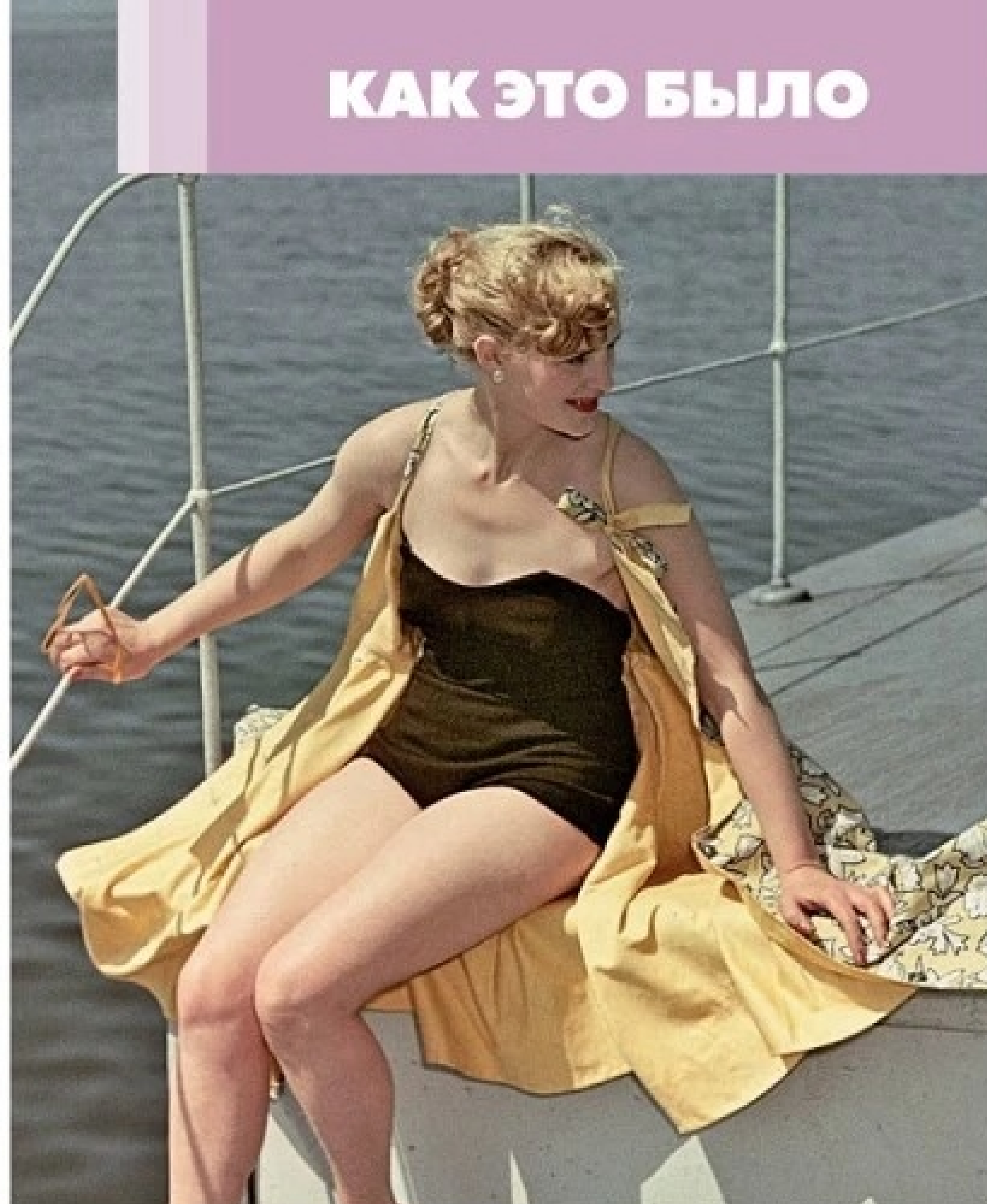






Рекламные плакаты разных лет обещают одно и то же: изумительную чистоту белья после стирки







Практически все годы советской власти красивое нижнее белье оставалось мечтой для большинства женщин. Осуществить ее было непросто.

Женское белье советской эпохи

Помните, в комедии Эльдара Рязанова «Служебный роман» статистик Новосильцев готовил отчет по легкой («легонькой») промышленности и признавал, что дела в ней обстоят неважно? Это было правдой. Даже обычную, повседневную одежду не умели произвести, что уж говорить о нижнем белье!

КРУЖЕВА – ПЕРЕЖИТОК ЦАРИЗМА

До революции в России в соблазнительном нижнем белье знали толк: атласные корсеты, батистовые и шелковые сорочки и панталоны с кружевами; пояса и круглые резинки-подвязки для чулок, тоже с кружевами и бантиками. Нижнее белье шили мастерицы самого высокого разряда, и оно являлось обязательной частью приданого.

С приходом к власти пролетариата на «буржуазные излишества» ввели запрет. «Трудом красив и славен человек!» Если женщина – строитель социализма, то неважно, что там у нее под одеждой.

ГИГИЕНИЧНО И ПРАКТИЧНО

Долгое время это было единственным принципом при изготовлении женского нижнего белья. Выжившие в горниле революций белошвейки стали работать в бельевых кооперативах и артелях, производить хлопковые сорочки типа майки до колен и сатиновые трусы унисекс на пуговицах.

В начале 1930-х открылись крупные фабрики, выпускавшие корсеты, нижние сорочки со скромными кружевами, легкие трикотажные панталоны на резинке и панталоны с начесом. Теплые панталоны чаще оказывались розового или голубого цвета. Кто-то из читательниц наверняка помнит, как мамы заставляли их носить зимой этот предмет одежды, сопровождая наставлением: «Надевай, а то все застудишь!» Некоторые старшие школьницы все же норовили снять теплые штанишки в парадной и запихнуть вглубь портфеля, оставаясь в трусиках и поясе с резинками для чулок.

Пояса для девочек были из прочной хлопковой ткани; большинство женщин носили атласные, со вставленной широкой резинкой и пуговками на боку или спинке.

Первые советские чулки – коричневые, хлопчатобумажные – в 1920-х годах производила московская фабрика «Красная самаритянка». Заграничные, фильдеперсовые (со стрелкой, из тончайшей хлопчатобумажной нити с шелковистым отливом) были дефицитом, доступным лишь «выездным»: например, Лиле Брик их привозил из-за границы Владимир Маяковский. Еще такие чулки можно было купить в Торгсине, за золото. Ольга Аросева рассказывала, как в молодости она и ее ровесницы имитировали чулки: натирали ноги красным стрептоцидом (получалось что-то вроде автозагара), а стрелки рисовали карандашом. Из-за недостатка чулок в моду вошли белые носочки. Носили их с туфельками и девушки, и женщины.





В 1960-х годах капроновые чулки рекламировали повсюду. Но позволить себе такую роскошь могли не все. Зато нарисовать стрелку на ноге – по силам каждой

ЗАШТОПАТЬ И НОСИТЬ ДАЛЬШЕ!

Появившиеся в конце 1950-х отечественные капроновые чулки дефицитом не были, правда, от любой зацепки на них «ехали» стрелки. А потому, когда в продажу стали поступать более дорогие (1 руб. 70 коп.) «дедероновые», рвущиеся дырками, многие предпочитали эту продукцию из ГДР.

Необходимость носить колготки пришла вместе с модой на мини. Конечно, все стремились купить импортные. Стоили они 7 руб. 70 коп. за пару (при средней зарплате в 120 руб. – разорение!), но на ноге смотрелись лучше.

Колготки старались беречь: кто-то научился поднимать петли на стрелках специальным приспособлением, кто-то филигранно зашивал их нитью из старого чулка или собственным волосом; дырки на мысках аккуратно штопали. Купив новую пару, старую носили под брюки, а из пришедших в полную негодность распущенных на ленты колготок бабушки вязали коврики и мочалки для посуды.

Неважно обстояло дело и с бюстгальтерами: атласа не хватало, поэтому в основном выпускали хлопчатобумажные, с чашечками всего двух видов – с вытачкой и без. Конечно, демонстрировать такое нижнее белье желания не возникало.





В журнале мод белье выглядело очень привлекательно, чего нельзя было сказать про готовое изделие, особенно если размер был большим

ШЕЛКОВЫЕ ТРОФЕИ

Жены крупных начальников и известные артистки имели доступ к красивым заграничным вещам. Говорят, жена Тухачевского при аресте собрала в чемоданчик шелковое французское белье с кружевами – другого в ее гардеробе не нашлось. Но простые советские женщины подобной роскоши никогда не видели и познакомились с ней только после войны. Солдаты-победители везли в подарок женам трофеи из Германии: шелковые комбинации и панталоны с кружевами, корсеты, бюстгальтеры, пеньюары и прочую галантерею.

Советской промышленности еще долго было не до пустяков: не хватало материалов. В ателье, специализировавшиеся на пошиве бюстгальтеров нестандартных размеров, очередь была расписана на месяцы вперед. Лишь во времена Хрущева в сфере производства нижнего белья наметилась «оттепель». Министр культуры Фурцева заявила, что каждая советская женщина имеет право на красивый бюст, и фабрики белья («Черемушки», «Трибуна») расширили размерный ряд с трех до шести, а потом и до девяти. Но что это были за лифчики! Либо бесформенные чашечки с одной вытачкой, либо конусообразные «торпеды», в которых бюст по-боевому торчал вперед.

Любимец советской публики Ив Монтан, приехав на Московский кинофестиваль 1963 году, посетил выставку легкой промышленности и ради шутки накупил образчиков нижнего белья. Говорят, французский бомонд вдоволь потешился...





Шелковый лиф, пояс для чулок и сатиновые купальники хорошо помнят наши мамы и бабушки

ГДР НАМ ПОМОЖЕТ!

Глядя на купальники, в которых щеголяли героини советских фильмов («Три плюс два», «Операция "Ы"...», «Бриллиантовая рука» и др.) женщины вздыхали: наверняка импортные... Произведенные в соцстранах эластичные купальники (цельнокройные и бикини) были в дефиците, а отечественную массовую продукцию шили в основном из ситчика и шерстяного (!) трикотажа.

В зарубежных фильмах нет-нет да и мелькали актрисы в кружевном бюстгальтере или изящной комбинации – если цензура не вырезала. Как советским зрителям позволили увидеть Софи Лорен в униформе проститутки («Брак по-итальянски») – уму непостижимо! Это был культурный шок.

С начала 1970-х на прилавках стало появляться довольно приличное белье из соцстран. Лучшей (и самой дефицитной) была продукция фирмы Triumph (ГДР): эластичные лифчики и пояса отлично держали все, что надо, и выглядели привлекательнее атласных. Большой удачей считалось достать набор польских трусиков «неделька». А став обладательницей эластичных трусиков с кружевами и декольтированного бюстгальтера «Анжелика», женщина была на седьмом небе от счастья. Особенно если их дополняла комбинация производства Венгрии или ГДР – они были разнообразнее по цвету и приятнее на ощупь, чем отечественные. В таком белье уже не стыдно раздеться перед мужчиной! Ведь как бы ни шутили на тему секса во времена СССР, все же в жизни он присутствовал...

Татьяна ФИШЕР

Тест: 1 – б, 2 – г, 3 – в, 4 – г.

СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР В ПРОДАЖЕ С 26 ИЮЛЯ. НЕ ПРОПУСТИТЕ!

LEOMAX

Акция «Счастливый шанс»!
Оформи заказ по телефону
8 (800) 500-1902
и ВЫИГРАЙ
100 000 рублей!

1000 товаров в прямых эфирах на сайте leomax24.ru или на кнопке пульта твоего ТВ: 6+

МТС 34 · МГТС 34 · Орион Экспресс 24 · Триколор 21 · Акадо телеком 29 · Билайн 59 · Ростелеком 38 · Ростелеком 40 · НТВ плюс 403

ВКЛЮЧАЙ И ЗАКАЗЫВАЙ НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА!

Икона-медальон «Матрона Московская» + 2-я в ПОДАРОК!

лот 68901-01 **999.-** 2 шт.
Икона-медальон украшена 36 кристаллами. Размер иконы-медальона: 2,4×2,8 см. Длина цепи: 50 см + 5 см (доп. звенья). Материал: сплав недрагоценных металлов, гальваническое покрытие розовым золотом. Магнитный фиксатор. Упаковка: бархатный мешочек.

Платье «Жизель»

лот 89373 **1999.-**
- Приятный для тела материал не ограничивает свободу движений.
- Свободный крой платья легко скроет все особенности фигуры.
- Произведено в России.

Материал: 60% вискоза, 35% ПЭ, 5% эластан. Размер: 50, 52, 54, 56, 58, 60, 62, 64. Длина по спинке для 50-го размера: 115 см.

Сумка «Харизма» + ПОДАРОК: Сумка кросс-боди и Кошелек!

лот 49502 **1999.-**
- Прочная и вместительная сумка с несколькими отделениями.

Материал: натуральная кожа. Размер: 31×24,5×9,5 см (сумка).
В ПОДАРОК: сумка кросс-боди (24×16×4 см), кошелек (17×14×3 см).

Матрас-топпер «Соната Комфорт»

лот 27848 от **1999.-**
- Гипоаллергенный и экологичный.
- Не поглощает влагу и запахи.
- Сохраняет форму и устойчив к деформации.

Материал: стеганый чехол — 100% ПЭ; наполнитель — холкон. Толщина: 5 см. Размеры: 70×200 см, 90×200 см, 120×200 см, 140×200 см, 160×200 см (укажите при заказе). Расцветка в ассортименте без возможности выбора.

Чехлы для мебели «Новая жизнь»

лот 16084 ~~5499~~ **4999.-**
- Берегут новую мебель от повреждений.
- Легко растягиваются до любого размера.

Материал: 100% ПЭ. Комплект на диван и 2 кресла — 5 цветов (укажите при заказе).
Бежевый · Горчичный · Коричневый · «Кофе с молоком» · «Бордо»

Швейная машинка «Помощница»

лот 19266 ~~2999~~ **1499.-**
- Компактный размер.
- Поможет подшить, подрубить, прострочить и сшить что-то новое.

Управление: электромеханическое. Мощность: 6 Вт. Работает от адаптера DC 6V или от 4 батареек типа АА (в комплект не входят). Скорость шитья: 400 стежков/мин. В комплекте: 1 запасная игла, 6 шпулек, 1 нитевдеватель, инструкция.

Видеорегистратор-зеркало

лот 18931-01 **1999.-**
- Не закрывает обзор.
- Включается автоматически.
- Устанавливается на любое зеркало заднего вида.

Функции: непрерывная запись, циклическая запись, встроенный динамик, запись звука, ночная съемка, режим фотосъемки. Максимальное разрешение видеозаписи: 1280×720 пикселей. Максимальный объем карты памяти: до 32 ГБ (в комплект не входит). Диагональ экрана: 2,4 дюйма (6 см). Угол обзора в 140°. Размер зеркала (Д×Ш): 30×8 см. В комплекте: видеорегистратор-зеркало, крепление на зеркало (2 резинки), автомобильное зарядное устройство, инструкция.

Гибкие настенные панели 3D «Премиум», 10 шт.

лот 92576 ~~6999~~ **2999.-**
- Обновляют интерьер, утепляют стены и улучшают звукоизоляцию.
- Надежно и просто клеятся на любую поверхность.
- Легко режутся под нужный размер.
- Не впитывают воду, легко очищаются от загрязнений.

Материал: вспененный полиэтилен. Цвет: белый (1), «светлый кирпич» (2), «золотой мрамор» (3), «серый мрамор» (4). Укажите при заказе. В наборе: 10 шт. 1 набор панелей — 5 кв. м. Размер одной панели: 70×77 см.

Набор алмазной мозаики с ликами Святых, 2 шт.

лот 28293-01 1. Набор «Матрона Московская», 2 шт. **999.-**
лот 28293-02 2. Набор «Николай Чудотворец», 2 шт. **999.-**
лот 28293-03 3. Набор «Пресвятая Богородица Донская», 2 шт. **999.-**
В наборе: клейкий холст (30×40 см), стразы, лоток, карандаш для нанесения страз, клей, подарочная упаковка. При покупке вы получите сразу 2 набора. 2 шт.

Усилитель звука «Чудо-слух»

лот 41319 ~~1999~~ **1499.-**
- Может усиливать звуки до 30 дБ в радиусе до 10 м.
- Практически незаметен благодаря размеру и цвету.

Материал: металл, пластик. В комплекте: портативный усилитель звука, 2 батарейки типа AG3 (1,5 В), ушные вкладыши разного размера (4 шт.), пластиковый контейнер для хранения, инструкция. Размер: 19×13×11 мм. Вес: 3 г.

Универсальный массажер «Мастер массажа»

лот 43275 ~~2999~~ **1999.-**
- Поможет снять напряжение в мышцах шеи, спины, рук и ног.
- Можно использовать дома, на работе, в автомобиле.

Питание: от сети 220 В или от автомобильного аккумулятора 12 В. Мощность: 24 Вт. В комплекте: массажная подушка, сетевой провод, автомобильный провод, защитный чехол на молнии. Размеры: 30,5×18,5×8,5 см. Материал: пластик, искусственная кожа, текстиль. Цвет в ассортименте без возможности выбора.

Наколенник «Двигайся легко», 2 шт.

лот 45295 ~~1999~~ **999.-** 2 шт.
- Уменьшает нагрузку на сустав.
- Не нарушает кровоток.
- Незаметен под одеждой.
- Фиксирует сустав при сгибании и разгибании ноги.

Материал: 68% нейлон, 32% спандекс. Высота: 28 см. Размер универсальный. Максимальный обхват ноги до 50 см.

Стул «Титан» для купания в ванной и душе

лот 28594 ~~3999~~ **2999.-**
- 6 положений высоты.
- Отверстие для фиксации душевой лейки.
- Нескользящие и нецарапающие наконечники ножек.

Материал: пластик, алюминий. Ножки регулируются по высоте от 39 до 50 см. Размер (Ш×Г×В): 51×31×53 см. Вес: 2,3 кг. Максимальная нагрузка: 120 кг.

Дрель-шуруповерт «Профи» 26 в 1 (трансформер)

лот 19169-01 ~~2999~~ **1599.-** Кейс для хранения
- Работает от аккумулятора.
- Встроенная подсветка освещает рабочую зону.
- 26 бит в комплекте заменят множество инструментов.
- Рукоятка дрели-шуруповерта поворачивается на 180°.

Материал: ударопрочный пластик, металл. В комплекте: дрель-шуруповерт с аккумулятором, зарядное устройство, биты плоские — 5 шт., биты крестовые — 4 шт., биты шестигранные — 4 шт., биты-сверла — 2 шт., биты четырехгранные — 2 шт., накидные насадки — 8 шт., бита-переходник — 1 шт., кейс для хранения, инструкция.

Изолирующая лента «Супер Фикс» + ПОДАРОК!

лот 16466-02 ~~1999~~ **999.-** ВТОРАЯ ЛЕНТА В ПОДАРОК!
- Заклеит, уплотнит и отремонтирует практически всё.
- Можно использовать даже под водой.

Прочно контактирует с поверхностями из ПВХ, акрила, стали, меди, алюминия, дерева, керамики, стекла и со многими другими материалами. Материал: клей, ПВХ. Размер: 20×150 см.

Чудо-пленка «Надежная защита»

лот 100123 ~~1999~~ **990.-**
- Обновит и защитит ваш интерьер.
- Водоотталкивающая.
- Выдерживает температуры до +250°С.
- Не выцветает и устойчива к царапинам.
- Приклеивается сама к любой поверхности.

«Блики» · «Узоры»
Материал: ПВХ, алюминий. Фактуры: «блики» и «узоры», каждая в золотом и серебряном цвете (укажите при заказе). Размер: 60×300 см + рулон 40×200 см в **ПОДАРОК**!

Лимонадница «Муза»

лот 28463 ~~2999~~ **1999.-**
- Выполнена из высококачественного стекла, украшенного рельефной огранкой.
- Позволит красиво подать на стол морсы, соки и другие напитки.
- Удобный кран поможет налить напиток аккуратно.

Материал корпуса: стекло. Высота: 46 см с крышкой. Объем: 2 л.

Электродуховка «Русская печь+»

лот 24280 **3999.-** Черный · Красный
- За счет особой циркуляции горячего воздуха блюда получаются как из русской печи.
- Просто, быстро, экономично и вкусно.

Материал: сталь. Мощность: 625 Вт. Напряжение: 220 В. В комплекте: шнур питания, электродуховка, 2 противня, инструкция. Цвет: красный, черный. Размер: 40,5×25,5×31 см. Вес: 6 кг.

Комбайн «Здоровье+»

лот 28089 ~~2499~~ **1999.-**
- Готовим салаты, соки, соусы и др.
- Заменит терку, шинковку и шнековую соковыжималку.

Материал: пластик, нержавеющая сталь. В комплекте: база для комбайна, насадка-овощерезка с толкателем и двумя насадками, насадка-соковыжималка (шнековая), ручка, инструкция. Размер: 29×18×20 см.

Электрическая ножеточка LEOMAX «Острые грани» (беспроводная), 2 шт.

лот 21703 ~~1999~~ **999.-** 2 шт.
- Наточит ножи, ножницы, отвертки и другие инструменты.
- Есть поддон для опилок.

Материал: пластик, металл. Размер: 6×8,5×14 см. Работает от 4 батареек типа АА (в комплект не входят).

Светильник «НаноСвет» Ультра, 4 шт.

лот 12657-06 **999.-** 4 шт.
- Освещает труднодоступные места.
- Липучки — для крепления на любой поверхности.

В светильнике по 2 светодиода нового поколения. Работает от 3 батареек типа ААА (в комплект не входят). Яркость светильника: 200 лм. Размер: 18×4,5 см. Время работы: до 150 ч. В комплекте: 4 светильника.

Ручной культиватор «Торнадика», мини

лот 29062-02 **1799.-**
- Уникальная конструкция позволяет равномерно распределять нагрузку на руки, спину, плечи и ноги.
- Длину ручки можно зафиксировать в одном из двух положений (87 см или 95 см).
- Заменяет несколько садовых инструментов.

Материал: алюминий, закаленная сталь. Высота зубьев: 9-10 см. Вес: 700 г.

Чудо-шланг «Ультра»

лот 14732 от **1999.-** 15 м · 22,5 м · 30 м
- Увеличивается в длину до 3-х раз.
- Суперпрочный и суперлегкий.
- 7 режимов работы для струй разного напора и ширины.

Материал: пластик, нейлон, термопластичные эластомеры. Резьбовое соединение: 3/4". Длина наполненного шланга — 15 м; 22,5 м; 30 м. В комплекте: шланг, распылитель.

Скамейка-трансформер «Экстра» 3 в 1

лот 19282 **1499.-** 140 кг
- Легко складывается и раскладывается.
- Легкая, прочная, удобная.
- При переворачивании скамейки на 180° получается удобная подставка под колени.

Максимальная нагрузка: 140 кг. Вес: 3,4 кг. Материал: пластик, металл. Размеры: 56×29×43 см (в разложенном виде); 63,5×29×10,5 см (в сложенном виде). Цвет: серый, оранжевый (без возможности выбора).

Отпугиватель насекомых и грызунов «Защитник»

лот 10034-01 1 шт. ~~1499~~ **999.-**
лот 10035-01 2 шт. ~~1999~~ **1499.-**
Электромагнитные импульсы отпугивают крыс, тараканов, пауков, мух и комаров. Зона эффективного влияния: до 200 кв. м. Работает от сети 230 В. Материал: пластик. Размер: 11×7,5×6,5 см.

ОРИГИНАЛЬНОЕ КАЧЕСТВО. ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ПОДДЕЛОК!
Срок проведения акции «Счастливый шанс» с 28 июня по 26 октября 2021 г. Максимальное количество денежных призов – 25 по 4000 руб. Получение призов до 28.02.2022 г. переводом через «Почту России». Организатор акции: ООО «Товары Почтой». ОГРН 1187746282789, 105318, г. Москва, ул. Ибрагимова, дом 31, корпус 47, кабинет 104, 1-й этаж. E-mail: catalog@leomax.ru

Получить наш бесплатный каталог вы можете, позвонив по тел. 8 (800) 500-1902 (круглосуточно, звонки бесплатные по всей территории РФ). Возможно изменение цен в одностороннем порядке. О правилах проведения акции «Счастливый шанс», количестве призов, сроках, месте и о порядке их получения читайте на сайте www.leomax.ru

Реклама